納爾遜中學(xué)是美國最古老的一所中學(xué),它是由第一批登上美洲大陸的73名清教徒集資創(chuàng)辦的。在這所中學(xué)的門口,有兩尊用黑色大理石雕成的雕塑:左邊的是一只蒼鷹,右邊的是一匹奔馬。300多年以來,這兩尊雕塑成了納爾遜中學(xué)的標(biāo)志。它們被刻在校徽上,被印在明信片上,被縮成微雕擺放在禮品盒中。現(xiàn)在,我的書桌上也有一個(gè)納爾遜中學(xué)的“鷹—馬微雕”,它是中國的一個(gè)城市友好代表團(tuán)去費(fèi)城訪問時(shí),一名隨團(tuán)出訪的中學(xué)生從納爾遜中學(xué)帶回來的。
這份來自大洋彼岸的禮物,在我書桌上已擺放了三年。三年間,我注視過它們無數(shù)次,可是,這組雕塑到底代表什么含義,我卻從沒想過,因?yàn)閷椇婉R這一類東西,我一直自以為是,認(rèn)為鷹就代表鵬程萬里,馬就代表馬到成功。
可是,當(dāng)有一天我在網(wǎng)上無意中讀到這兩尊雕塑的緣起,才發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。我那種中國式的思維與這組雕塑的本意風(fēng)馬牛不相及。
那只鷹所代表的其實(shí)是一只餓死的鷹。這只鷹為了實(shí)現(xiàn)飛遍世界的偉大理想,苦練各種飛行本領(lǐng),結(jié)果忘了學(xué)習(xí)覓食的技巧,在踏上征途的第四天就餓死了。那匹馬也不是千里馬,而是一匹被剝了皮的馬。它嫌第一位主人——一位磨坊主給的活多,乞求上帝把它換到一位農(nóng)夫家,上帝滿足了它的愿望,可是它又嫌農(nóng)夫給的飼料少,最后它被送給一個(gè)皮匠。在那兒什么活也沒有,飼料也多,可是,沒幾天,它的皮就被剝了下來。
我讀到這組雕塑的寓言化解釋時(shí),第一個(gè)反應(yīng)是,給那位送我這份禮品的中學(xué)生去個(gè)電話,問問這位全市成績優(yōu)秀的中學(xué)生,是否知道納爾遜中學(xué)的“鷹—馬微雕”所表達(dá)的真正含義。
當(dāng)我把電話打過去的時(shí)候,他正在為全國奧林匹克數(shù)學(xué)競賽做最后的沖刺。他誤以為是母親的電話,沒等我開口,就以一種命令的口氣說:“媽媽,這次競賽直接關(guān)系到高考保送,你最好能來一下,順便帶300元錢,然后把我的臟衣服帶走。”
聽到這話,我欲言又止,心想,這就是全市最優(yōu)秀的學(xué)生、母親引以為榮的兒子。最后,我以一種無可名狀的心情掛了電話。前幾天,在網(wǎng)上看到美國漢學(xué)專家威爾費(fèi)雷德博士寫的一篇文章,說,中國把聯(lián)合國教科文組織倡導(dǎo)的“學(xué)會(huì)生存”(learning to be)譯成了“學(xué)會(huì)做人”。這就是區(qū)別,真正把人從饑餓、嚴(yán)寒和痛苦中拯救出來的是勞動(dòng)和生存的技能,而不是他對書本上的東西掌握得如何。
選自《37°女人》)