沉靜的力量與美感

林　霆

從形式的意義上而言，短篇小說(shuō)大概是最接近詩(shī)的。一位優(yōu)秀的短篇小說(shuō)作家在某種意義上具有詩(shī)人的特質(zhì)：節(jié)奏感、抒情性、形式感和爆發(fā)力。短篇小說(shuō)由于篇幅的限制，往往體現(xiàn)著對(duì)生活狀態(tài)的濃縮，或?qū)θ宋锬毴牍堑目坍?，其結(jié)尾或出人意料或意猶未盡，短篇小說(shuō)的收口如詩(shī)歌的最后一句——句號(hào)畫好之后，一件藝術(shù)品渾然天成。此時(shí)，小說(shuō)語(yǔ)言的節(jié)奏、故事的頓挫、整體的藝術(shù)境界猶如詩(shī)意般令人無(wú)限回味，不可再增減一分。

好的短篇小說(shuō)要經(jīng)得起重讀，從耐讀這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“短篇小說(shuō)是敘述藝術(shù)的頂峰”①。一部短篇小說(shuō)就是有意味的形式，更重要的是，形式產(chǎn)生了意味。一部杰出的短篇小說(shuō)在藝術(shù)性與思想性的關(guān)系上往往呈現(xiàn)出一種混沌狀態(tài)，一種無(wú)法拆解、糾纏不清的膠著狀態(tài)。短篇小說(shuō)大師馬拉默德的《春雨》就是一部這樣的作品。

幾乎沒(méi)有什么復(fù)雜或清晰的情節(jié)，只有一個(gè)時(shí)時(shí)限入沉思和冥想的男人——喬治。他在醒來(lái)之后，還回味著車禍中受傷瀕臨死亡的青年，想著自己想說(shuō)又沒(méi)說(shuō)出口的話——“我不怕死”。一連很多天，他都沒(méi)有睡好覺(jué)，因?yàn)樽x了一本有趣的書，他不斷地和書中的主人公對(duì)話，而內(nèi)容是他對(duì)妻子和女兒的看法。妻子和女兒雖然生活在自己身邊，但在精神上卻無(wú)法與他溝通，她們生活在沒(méi)有精神需要的物質(zhì)世界中，妻子對(duì)他沒(méi)有真正的感情，而女兒自私、空虛，不求上進(jìn)。這令喬治非常難受。因?yàn)樗麤](méi)有選擇地愛(ài)著她們?！?br>