春雨

伯納德·馬拉默德

喬治?費舍爾已經醒了，但仍然躺在床上，他想著在十二街目睹的那次車禍。一個年輕人被一輛車子撞了，他們把他送到百老匯街的一家藥店，藥店店主對他無能為力，所以他們只好等救護車。那個年輕人躺在藥店后面店主的桌子上，兩眼望著天棚。他心里明白他活不成了。

喬治深深地同情這個人，他看上去不過二十八九歲。他對待這次事故的那種堅忍態度讓喬治確信他是個很堅強的人，他知道這個人并不怕死，他很想告訴他，說他也不怕死，可是這幾個詞就不知該從他那兩片薄薄的嘴唇中說出來。喬治回家去了，心中一直還憋著這句未說出口的話。

喬治回到他那間黑暗的屋子，躺在床上，聽到他女兒弗洛倫斯把鑰匙插進鎖里的聲音。他聽到她悄聲對保羅說：“你不進來呆一會兒嗎？”

“不，”保羅說，過了一會兒又說，“我明天九點鐘有課。”

“那就再見吧。”弗洛倫斯說，然后她使勁地把門關上。

喬治想，同弗洛倫斯出去的這個小伙子可真是個數一數二的好孩子，和他在一起，弗洛倫斯可真是一點格兒也出不了。她有點像她媽媽，不知道該怎樣和好人相處。他抬起頭看了看貝蒂，還以為她醒了，因為他剛才自言自語的聲音太大了，但她卻一動不動。

一連不少天喬治都沒有睡覺，這是因為他讀了一本非常有趣的書，他總是躺在那里想象著，這些事情都是沖著他發生的。在這些無眠的夜里喬治想著白天所發生的事，人們已從他的嘴唇上看見他所說的話，但人們卻沒有聽見他說話。……