曠野無人，一個女作家與抑郁癥的戰斗歷程

與癌癥、抑郁癥搏斗數年的女作家李蘭妮，在她剛出版的圖書《曠野無人：一個抑郁癥患者的精神檔案》里說：“抑郁癥比癌癥還可怕。”一語激起千層浪。在這個抑郁癥患者被許多人漠視甚至鄙夷的時代里，他們到底面臨多大的恐懼和痛楚？當他們默默地躲在無人的角落里，我們又該怎樣伸出援手給予回應？

她蜷縮在衣柜里，透過縫隙看一點光亮

利落短發、青翠小衫、桃紅色披肩，光鮮衣裳燦爛笑容，第一次見李蘭妮，我無論如何也無法將她和抑郁癥患者聯系到一起。這分明是一個明艷照人的健康女子。然而隨著談話的深入，你會從她不時緊握著的雙手看出她內心的焦慮。你能察覺出，她試圖讓人覺得她是多么開朗自信。

是的，52歲的李蘭妮曾是一個重度抑郁癥患者，現在仍在治療中。當她徐徐打開話題，你會深切地感受到在那份開朗笑容的背后，有著怎樣一顆被惡魔牢牢抓著的心。抑郁癥發作時，她會頓失與人交往的能力。不能接電話、足不出戶，做任何事都無法集中注意力，害怕別人來看她，心里裝著無數古怪的恐懼，常常都把自己嚇一跳。而這樣的癥狀，已經持續多年。

為了抑制害怕，她常常會考慮是躲在沙發底下還是衣柜里更安全。多次實踐后她總結出，躲在衣柜里更能舒緩神經。雖然衣柜里很黑，但活動范圍大，她能坐下來，還能透過縫隙看到一點光亮。

李蘭妮的朋友都知道，如果跟她在一起吃水果，水果刀一定要套好刀套。因為看到刀刃，李蘭妮就會無法控制地想拿刀割自己。2003年是李蘭妮病情最嚴重的時候，實在控制不住了她會給自己抽血，用10毫升粗的大針筒，對準自己的血管抽，然后將血放出來，看著鮮血順著胳膊和腿流動。每當這時，她感覺格外舒服。她也試圖跳樓自殺，“跳吧！陽臺不高！雙手一撐就上去了”；“跟我走，飛起來，你是一只蝴蝶”。無數次，這清晰、溫柔、體貼的聲音會鬼魅似的誘惑著她。

最讓李蘭妮害怕且無法擺脫的是噩夢，她夢見過千奇百怪的死。夢里，她看到水渠里有很多小孩尸體，支離的胳膊、殘缺的腿，不斷有新的尸體從大涵洞里涌出來……

“抑郁之所以十分恐怖，就是因為人們看不到它有什么外部標志，看不到傷口，看不到傷疤，看不到腫瘤，但患者的內心在流血，直至死亡。”這是一位瑞士病人寫下的話。李蘭妮把它引到了自己的書里。她每天都會想到這句話：“活著比死更艱難。”所以，她不斷地提醒自己，要竭盡全力地活。

把病痛留給自己，不讓身邊的人有所覺察

2002年底，李蘭妮因為失眠，第一次走進精神衛生科。當時她僅僅希望大夫能給她開點安眠藥，但醫生卻明白地告訴她：“我認為你患有抑郁癥。”她第一次知道，抑郁癥有三大指標：一、嚴重失眠15天以上；二、對什么事情都毫無興趣；三、常有自殺的念頭。

李蘭妮具備其中兩項指標，但她完全不相信。“我沒什么可抑郁的，所有認識我的人都說我非常樂觀。”李蘭妮無需朝九晚五地在職場打拼，不必背井離鄉地討生活，也不用給兒女積攢財富，她的生活過得平靜而舒適。這樣的女人，怎么會得抑郁癥呢？

李蘭妮把醫生的話當成耳邊風，她甚至把診斷當笑話說給幾個朋友，大家都覺得挺逗的。“李蘭妮有抑郁癥，那全世界還不都有抑郁癥呀？”一位“閨蜜”跟她說：“你有個鬼抑郁癥啊，我們都抑郁了，也輪不到你。”甚至直到現在，仍有朋友不相信她得了抑郁癥。

2003年春節過后，李蘭妮發現自己的失眠癥狀在加劇，“軀體和神經系統連接不上，就像機器人的電腦線路出了問題，起臥行走如同弱智夢游，心神渙散。非常非常疲憊，非常非常辛苦，失眠、噩夢、沮喪。”再次去找上次看病的醫生，醫生依然堅持認為她有抑郁癥，而李蘭妮依舊不接受。一位朋友幫她聯系了一位精神衛生科專家，李蘭妮在填寫問卷時，有意繞開“陷阱”。她不是有意欺騙醫生，但潛意識里卻在極力否認抑郁癥。專家最后的結論是“不大像抑郁癥”。

接下來，她游走于各醫院各科室，想給自己的嚴重失眠和極度疲乏找到原因。做胃鏡、查血糖和尿糖、看五官科、抽血化驗、照過肺、看過心……能排查的都查過了，還是找不到病因。

情況越來越糟糕：夢里跟死去的人說話，睜開眼睛是死去的人在跟她說話。總有聲音在質問她，“為什么要活下去？”甚至面對醫生時，她仿佛能看到空中漂浮著各種恐怖的東西：腦漿、鮮血、干癟的手指，漫天飛舞……她閉上眼睛，輕聲地告訴自己要控制，不可以發瘋，一定要謙恭而輕松地面對醫生。

2003年4月12日，李蘭妮從腫瘤醫院頭頸科專家那里確認自己一切正常。但她又找了一家醫院看病，掛了3個特診。婦科大夫告訴她沒有更年期綜合征；中醫說她是陰陽兩虛；而精神科大夫的診斷結果：重度抑郁癥。

在這一天，折騰了一大圈的李蘭妮終于老老實實地捏著兩個小紙袋回家了，里面裝著7天量的抗抑郁藥。她告訴自己：“認了吧，李蘭妮，說你瘋了你還不相信，你騙醫生不是找死嘛。”

事實上，現在李蘭妮已經不太愿意回憶2003年3月～4月的那些日子，但她已經知道了自己當初不能正視抑郁癥的原因。在德國心理學家努貝爾的書《不要恐懼抑郁癥》中她找到了答案：“所有抑郁癥患者的一個特征是，他們都試圖盡可能長地隱藏在‘一切正常’的表象背后”；“他們巨大的自控能力和強大的意志，仍然使他們去履行每日的義務和要求，而把病痛留給自己，不讓身邊的人有所察覺。”

相似的10個人里，

只有1個人重度抑郁

究竟是什么原因，導致一個最不可能得抑郁癥的人得了這種疾病呢？

一般人聽說李蘭妮患過癌癥的經歷后，很容易就聯想到這方面。但李蘭妮最初并不認同，她曾認為癌癥手術在她的抑郁癥積聚過程中沒有關鍵性作用，她一直認為自己是特別堅強的人，連她的主治醫生也這么認為。

在《曠野無人：一個抑郁癥患者的精神檔案》寫到結尾的時候，李蘭妮不得不承認，自己必須解開這個心結。原來她在寫作中一直刻意避開“絕望”這個字眼。“我很理智，對我來說，絕望是可恥的，是打在我臉上的耳光。每逢要流露出‘絕望’兩個字時，我就會提醒自己‘不要寫！不要這樣說！’”直到有一天，她看到哲學家斯賓諾莎關于絕望的文字，才終于承認，原來在自己的心靈深處，始終藏匿著一種叫做絕望的東西。

這種絕望，表現在很多微細到不為人所覺察的地方。比如，癌癥嚴重的時候她不能寫作和看書，只能出席很少的社會活動；單位組團出國，20多人的團，只有她必須簽字，而且丈夫也要簽字表明是“自愿，出事概不追究”。“過去我應邀參加活動，人家認為是捧場。如今接到邀請，成了接受施舍和同情。”一次她和朋友吃飯，中途來了另一個人，朋友介紹說：“這是李蘭妮。”對方驚呼：“哎呀！半年前我見到你時覺得你光彩照人，現在是怎么了？”她每天都和病痛糾纏不清，天天失眠或做噩夢，頸部傷口疼了兩年，右耳失聰一年。出去吃個飯，都容易呼吸道感染……

李蘭妮覺得自己成了被邊緣化的落魄病人，一個衰敗的、晦氣的人，活在世上只是一個負數，沒有利益交換的任何資源，只會成為家人、親友、單位和社會的累贅。而這樣的日子，似乎會陪伴她的余生。

2008年初，最開始診斷她得了抑郁癥的那位大夫告訴李蘭妮，癌癥病人中有一半人會得抑郁癥。而李蘭妮認為，95%以上的癌癥病人都會得抑郁癥，65%會出現中度以上的抑郁癥。“不少癌癥患者在得知病情后一年左右去世，大家只見癌癥轉移因素，卻意識不到是抑郁加速了癌細胞的擴散。”她認為，癌癥本身并不可怕，可怕的是癌癥患者周圍的環境和人心。

2003年抑郁癥爆發，是因為李蘭妮必須面對再次開刀的恐懼，客觀無助感導致抑郁狀態持續。李蘭妮在梳理自己的精神歷程時認為：除了癌癥，家族也是她得抑郁癥的原因。她的外婆非常有才氣，但她當了一輩子家庭主婦，90多歲時抑郁癥發作。外婆從醫院出來，卻沒人能接她回家，老人進了養老院，十幾天后她離開人世。一個活了90多歲的優雅老人，最后竟然抑郁而死。

而李蘭妮的媽媽也有心理方面的問題。媽媽年輕時因胃病辭職，“文革”時當了幾年家屬后重新參加工作卻失去了離休的資格。因此，媽媽習慣于躲藏在“病人”身份的背后，從不愿正視自己的軟弱和失誤。從小李蘭妮和弟弟就要照顧媽媽的情緒，全家人都要圍著媽媽轉、遷就她。潛意識里，李蘭妮覺得媽媽不像媽媽，她的所作所為深深刺激了孩子，給孩子帶來了嚴重的不安全感。有時跟母親談話，李蘭妮會莫名地頭痛、氣郁、胃疼、煩躁甚至疲憊至極。

除了家族影響、癌癥來襲，李蘭妮認為自己患抑郁癥還有社會的因素。“那些關于抑郁癥的書，都談到了如今抑郁癥患者增多的原因：過度緊張。我們關心職位會不會被別人取代、關心買房買車、為拼搶一切資源和機會奮不顧身……”她認為，現代人面臨的知識和信息量等于以前所有世紀的總和，“我每次進圖書中心，只要在書架前瀏覽20多分鐘，就會頭暈、胸悶。書太多了，像一座座山傾軋過來，無形、無聲，但有致命的殺傷力。”

據統計，在同樣的童年有陰影、有家族病史、曾遭重創、壓力緊張相似的10個人當中，有一個會得重度抑郁癥。

抑郁癥患者：另外一種意義上的窮人、病人和孤獨的人

從2003年至今，李蘭妮的抑郁癥處于反復無常的狀態，時輕時重。但在這個漫長而艱難的過程里，她一直沒有放棄自救。同時，她也希望更多的人能了解抑郁癥，幫助那些在沉默中因抑郁而痛苦的人們。

從服用的抑郁癥藥物剛起作用時，她就開始給自己補課。她想知道抑郁癥到底是怎么回事？抗抑郁癥藥物究竟有多可怕？究竟誰可以告訴她該怎么活？她買了很多書，第一本是《看到紅色感覺藍色——憤怒與抑郁之聯系》，此后還有《不要恐懼抑郁癥》《抑郁癥完全指南》。就算再想把自己藏在沙發底下、藏在衣柜里，不想見任何人，不想說任何話，李蘭妮還是會強迫自己出去散步。她說，多吸收陽光、多散步、多吃香蕉，對抑郁癥的緩解都是有好處的。

李蘭妮的丈夫是一所國際交流學院的院長，帶了不少學生，工作很忙。為了避免自己的情緒打擾他，李蘭妮曾向他提出分居。但丈夫總是耐心地與她溝通，拽著她出去散步，讓她說出不開心的事情，他愿意成為她的垃圾桶。而且，他鼓勵妻子堅持寫認知日記，每天都找出讓自己感覺快樂和開心的事情，哪怕是極微小的事情也要記錄下來。

她養了一條叫“樂樂”的狗，這是她從醫生那里學到的“寵物療法”。病情發作時，她甚至不愿意見到樂樂，但更多的時候，李蘭妮會跟小狗說話。小狗是有靈性的，它的身上充滿了關懷和愛。

她積極地跟朋友敞開心扉。她告訴朋友，當她不想見人不想說話的時候，有趣的短信能讓她開心。因此，當她把自己“封閉”起來時，朋友們都不會打電話給她，但會給她找一些段子，發到她的手機上去。段子在這個時候，對李蘭妮還有點作用。

很多人并不了解抑郁癥，對抑郁諱莫如深甚至極端鄙夷。英國和德國的心理學都認為，抑郁達到極致的時候只有兩個通道發泄：一是殺人，二是自殺。因此，李蘭妮認為大家應該學習如何去幫助急需得到幫助的抑郁癥患者。比如，有的人在安慰抑郁癥患者時，最常說的話就是“你不要太脆弱”“你要堅強一些”，但這些話只不過是用指頭戳捅傷口的“安慰”。她說，抑郁癥患者抵抗病魔的能力非同凡人，因此別人沒有資格再叫他們更堅強。

還有的人在安慰有自殺傾向的抑郁癥患者時說，“你要想想父母”“你要想想孩子”。其實這些話不僅起不了作用，反而還可能強化抑郁癥患者自殺的愿望。因為這些人都有自卑心理，覺得自己已經成為家人精神不安的禍源，考慮到父母和孩子，他們覺得自己更應該去死。

李蘭妮在書中提到，抑郁癥分兩種：心理抑郁癥和生理抑郁癥。前者只要看心理咨詢師，但后者必須吃藥。李蘭妮就屬于后者，如果不吃藥，就是天天看心理醫生都救不了她的命。她呼吁大家都應具備一定的知識和常識，學會去幫助身旁的抑郁癥患者。

她還舉例說，抑郁癥病人的親屬通常有兩種態度：一種是關心過度。“實際上抑郁癥病人不愿給家人添麻煩，會躲開所有的家人。我發病時就把自己關到書房里，鉆到沙發底下，我連家里的小狗都不愿意看到，不愿意讓任何活物跟我有任何溝通。”還有一種家人，因為不知道該怎么幫，因而只好視而不見。李蘭妮說，真正對抑郁癥病人有幫助的態度應該是平時多學習了解這方面的常識，當病人需要空間和距離時，尊重和理解他；在病人需要你的陪伴時，及時而耐心地向他伸出援手。

李蘭妮寫《曠野無人：一個抑郁癥患者的精神檔案》這本書的初衷是自救救人，但是沒想到寫到一半時，抑郁癥復發而無法繼續，她甚至跟兩位好朋友交待了后事。但最后，她堅持了下來，并決定要用這本書救更多和自己一樣的人。李蘭妮認為：不管一個人有多少財富，但當他被抑郁癥纏上時，實際上他們是不知所措的，他們根本不知道怎么自救，或者即使呼救也沒有人知道怎么去幫助他。所以在這個意義上，不管你是總統、首相，還是親王、王子，一旦患上了抑郁癥，你其實就是一個窮人、病人，一個徹底孤獨的人。

2008年7月，《曠野無人：一個抑郁癥患者的精神檔案》正式出版，超負荷的體力精力消耗，讓李蘭妮的抑郁癥加重。但她已經學會了坦然面對，經過艱難“跋涉”后又恢復到安靜生活中，她要繼續與癌癥和抑郁癥抗爭。

李蘭妮的路還很艱辛漫長，但至少她依然還堅強活著，并說出了沉默的抑郁癥患者的心聲。書里披露了抑郁癥患者不為人知的痛楚和無奈，讓我們對抑郁癥有全面了解的同時，它其實也在呼吁社會，要去關心并幫助這樣一個特殊的人群。李蘭妮敞開自己的心扉，為的是讓更多的陽光照到抑郁癥這個被人忽視的角落。我們相信，終有一天，陽光將徹底驅逐李蘭妮心頭的陰霾，這樣一位勇敢而堅韌的女子，她原本就應該擁有更多的寧靜與幸福。

（責任編輯/玄圭）

E-mail:xuanguiyu0181@163.comTel:(010)51026394