蔣方舟和老媽，她們都有才，她們是閨蜜

10年前，一部《打開天窗》讓年僅9歲的蔣方舟名聲大噪；10年后，一則“清華大學降60分錄取美少女作家”的新聞，又將19歲的蔣方舟推至風口浪尖。而與這位少女作家一起備受關注的，還有她的作家母親尚愛蘭。當筆者懷著好奇之心走近她們時，卻發現這對母女的真正生活，遠比我們猜測的要單純、有趣得多……

小女孩被媽媽嚇成大作家

媒體總喜歡把蔣方舟稱為“90后”，但她出生于1989年，和媽媽尚愛蘭同為天蝎座。父親是鐵路乘警，媽媽是中學語文教師。1989年是個尷尬年代，和“80后”、“90后”似乎都扯不上干系。媽媽尚愛蘭卻認為這是一個難得的好時節，既不“80后”也不“90后”。給所有人都貼上一個標簽，是不公平的，因為每個人只能做他自己。

兒時的蔣方舟并未表現出過人的天賦，在媽媽眼里，她甚至要比同齡孩子遲鈍許多。幼兒園老師反映：蔣方舟內向，不喜歡唱歌跳舞，不像其他小女孩一樣愛打扮和出風頭。尚愛蘭就想讓女兒學點才藝，于是將她送去學電子琴，可是沒幾天蔣方舟就不學了。不學就不學，尚愛蘭不再勉強，從那以后也沒再給女兒報任何的興趣班。

某一天尚愛蘭突然發現：在幼兒園總是悶悶的女兒，回到家后卻很愛說話，而且還總語出驚人。她很少用單字，嘴里蹦出的多是關聯詞，比如“因為”“為什么”“可是”。那時，蔣方舟不到3歲，尚愛蘭發現了女兒的語言才能，她突然預感：方舟如果寫作文一定寫得很棒。蔣方舟上幼兒園大班時，班上要準備一次英語匯報演出，老師放假回家了幾天，再回來孩子們的英語全都忘了，唯有蔣方舟還記得很清楚。老師便讓她當小老師來教其他孩子，蔣方舟居然教得很好。尚愛蘭很驚喜，她開始篤信，女兒確實有語言天分。

蔣方舟7歲那年，尚愛蘭嚇唬她：“國家規定，每個小學生在小學畢業前都要寫一本書。”蔣方舟死活不相信，媽媽就說：“寫書總比寫作業輕松吧！”蔣方舟想了想說那好吧，就這樣她被騙上了寫作的道路。第一次寫作文，尚愛蘭在女兒的作業本上畫了一條線，讓她寫到線所畫的范圍。這對蔣方舟是個天大的挑戰，她還不認識多少字，但好在已經學會拼音和查字典。摔下重磅炸彈的尚愛蘭，卻干自己的活兒去了。蔣方舟把媽媽的話當成圣旨，她無心去玩耍，捧著字典咬著筆頭，最后她花了7個小時，寫了人生中第一篇作文，一共400字。尚愛蘭看了以后夸贊女兒：“你太棒了！”

從那以后，蔣方舟開始埋頭寫書，有時媽媽會替她查字典，大多時候她自己來。1998年，她為了能小學畢業而寫的書《打開天窗》正式出版，湖南省教委將其推為素質教育讀本。蔣方舟覺得寫書比寫作業容易和好玩多了。她開始寫第二本書時，媽媽卻瘋狂地迷上了網游，下班回家后第一件事就是打開電腦，跟一幫小屁孩玩“仙劍”。不過尚愛蘭照樣每天在蔣方舟的本子上畫一條線，等她寫到線那里再檢查一下，然后尚愛蘭繼續埋頭玩游戲、在論壇灌水、去榕樹下發表文章。蔣方舟見媽媽不再認真檢查她的作文，所以就在她規定的線上面寫三四個字交差，沉迷網絡的尚愛蘭竟然常常被哄騙過去。

2000年，蔣方舟的第二本書《正在發育》出版，當讀者紛紛質疑：一個11歲的孩子怎么會寫戀愛、月經和同性戀時，尚愛蘭才突然醒悟：這一年多來自己完全沉迷網絡，幾乎沒怎么管女兒了。好在女兒眼中的“同性戀”，不過是同學說她經常和一個女孩在一起。蔣方舟剛上小學時，尚愛蘭就跟她討論愛情、性等問題，所以她不覺得女兒寫“同性戀”有什么了不起，那只是孩子眼中單純而好玩的性而已。

因為蔣方舟寫這本書時，尚愛蘭正沒日沒夜地沉迷于網絡游戲和給報社寫專欄，而這在女兒眼里，結了婚的人成天上網就是在搞婚外戀。所以，這個大膽的小屁孩，竟然像模像樣地寫了篇文章《我媽的婚外戀》，文中蔣方舟戲稱媽媽為“網癮少年”。

蔣方舟上中學后，開始關注國外的作家，比如薩特、加繆、后來獲得2007年諾貝爾文學獎的多麗絲·萊辛。寫作讓她越來越喜歡文字，她開始涉獵大量的書籍，坐公交車時都會盯著廣告不停地看。而自己認為不錯的書，蔣方舟看完后總會推薦給媽媽看：“老媽，你得多看點國外的書。你現在越來越落伍了?！鄙袗厶m恭敬地接過女兒的書拼命點頭。但把書拿回去后幾乎從來不看，她要工作，還要寫文章和玩游戲。常常是時隔多日，尚愛蘭突然發現了一本很不錯的書然后向蔣方舟推薦，女兒拿白眼看她：“那是我去年推薦給您看的書啦！懶惰！”

媽媽對女兒的文字贊不絕口，但是女兒看了媽媽的文章后總會不屑地說：“一股子已婚婦女氣”。蔣方舟總是不留情面地打擊媽媽，說她的文章是“構思還成，寫得很糟”。而對于女兒這樣的批評，尚愛蘭總是虛心接受，同時不遺余力地夸贊鼓勵她，這是她和孩子總像蜜友一樣的相處法寶。蔣方舟是被夸贊著長大的，尚愛蘭認為只要孩子消受得起，這并沒什么不妥。

媽媽和女兒像“閨蜜”

自從蔣方舟上中學后，尚愛蘭就很少再寫作了，所以每當女兒說她越來越“已婚婦女氣”時，尚愛蘭就辯駁說是因為她而荒廢了自己。蔣方舟卻堅決不同意她的說法，跟媽媽說：“我一直不覺得是我毀了你的創作生命，這種說法對我很不公平。是你自己越來越墮落?！?/p>

尚愛蘭和女兒無話不談，寫作、愛情、婚姻和性。蔣方舟在上初中前，媽媽是她的老師，她上初中后，媽媽成了她的學生。她告訴媽媽什么叫SM、什么叫“斷臂”，她嘴里蹦出的新名詞常常讓媽媽目瞪口呆。那些在別的家庭里被禁忌的性話題，尚愛蘭在女兒很小的時候就與她談論，不繞彎子，就像講述天文地理知識一樣真實地告訴她。父母為什么在面對性問題時，總要對孩子羞羞答答不敢啟齒呢？你不教給孩子的話，總會有更復雜的渠道以猥褻或夸張的方式向他灌輸，這反而是害了孩子。

蔣方舟很討厭被稱為“美少女作家”，她本身就不怎么喜歡女作家，更不喜歡自己被稱為女作家。當有人稱她媽媽是女作家時，她就會嗤之以鼻。蔣方舟堅信自己是介于男人和女人之間的中性人。所以尚愛蘭放心，性也許是女兒關注的知識點，但絕不會成為她關注的生活內容。2001年，一直為《南方都市報》寫專欄的尚愛蘭有點撐不住了，女兒蔣方舟代母上陣，成了中國最年輕的專欄作家。

每天要向報社交一篇文章，蔣方舟從此必須早上4點鐘就起床，在家一直寫到7點后再去上學。幾天過后，她開始跟媽媽抱怨太辛苦，想放棄。尚愛蘭就找到女兒的老師，提出了一個讓他們瞠目結舌的要求：從此以后不要再收蔣方舟的作業，她保證女兒的成績不會因為不交作業而下降。于是從初一下學期開始，蔣方舟不必再做家庭作業。當時她所在的年級，只有兩個人可以不交作業，一個是蔣方舟，另外一個是小時患過腦膜炎的智障孩子。

每天寫一篇作文，總比每天寫好幾門作業要簡單得多。不用寫作業的蔣方舟不再抱怨，對寫作的興趣也更甚，她加快了速度，一天寫兩篇稿子，一星期的專欄稿只消3天就能完成，剩下的幾天，她可以美美地睡到7點鐘，放學后也不用做作業。有人質疑尚愛蘭對蔣方舟的教育方式，不是太苛刻就是太嬌縱。她卻并不這樣認為，因為作為教師，她看過許多孩子，夜以繼日地學習，為了考最好的大學而奮不顧身，他們認真上完課并完成老師的作業后，還要去趕補習班，還會聽話地做家長布置的作業。但事實常常是，成績下來后，除了收獲一大堆自卑外，再無他獲。這樣一比較，不做作業卻夜以繼日寫書寫專欄的蔣方舟，至少收獲了一些成就，比如可以留存下來的報紙、書刊，以及她和這個社會積極接觸的印記。

成為報紙專欄作家后，蔣方舟每天能掙200塊錢，她也因此成為家中最富有的人。有一天，蔣方舟把自己和父母的工資單列了一個表，然后貼在家中的墻壁上。尚愛蘭覺得不能助長她的拜金思想，就讓丈夫把那張“工資表”偷偷撤下來了。能掙錢的蔣方舟從不會偷偷給父母買禮物讓他們驚喜，而這正是尚愛蘭所期望的，“我們家從來不搞溫情脈脈，我和方舟大多時候都是相互指責和挖苦，小恩小惠我們都學不會。”

2006年蔣方舟初中畢業，成績屬于中上等，但因為此時她已經出版了《青春前期》《都往我這兒看》《我是動物》并獲得眾多獎項，武漢華師一附中最終破格將她錄取。蔣方舟的中考成績，在當屆新生中屬于末流。也許是豁達媽媽從未給她壓力，也許依舊稿約不斷，成績平平的蔣方舟進入這所人才濟濟的省重點高中時，一點也不覺得自卑和有壓力。她牢牢記住母親跟她說的：“你可以不拿第一，可以不交作業，但是上課時你必須規規矩矩。也許有人抱怨中國的教育和考試體制，但你一定要與之和平共處。因為唯有這樣，你才能心平氣和、坦然地接受并不優秀的成績，并坦然地追求你的愛好。”于是蔣方舟上課認真聽講，課余時間努力埋頭寫專欄和出書。

蔣方舟所在的年級共1300多名學生，高一下學期期末考試，她的名次是第1056名。她把成績單給母親，尚愛蘭當然不會因此責罵她，只是說：“你現在可以隨心所欲不務正業，但我們約定：高三那年你必須全身心地投入高考。” 她還跟女兒說，這兩年母女倆各自燦爛，等到高三那年兩人再一起努力。

非清華不上：

因為你的名字叫蔣方舟

盡管從小學開始就沒拿過第一名，盡管以蔣方舟的成績要上北大、清華這樣的一流大學幾乎不可能，但她打記事起就知道，一定要上北大或者清華，這也是媽媽對她的要求。

像許多做母親的一樣，尚愛蘭曾希望女兒上學后連年拿第一、每年都是“三好生”。但蔣方舟的成績雖然不賴，卻總考不到第一。蔣方舟小學一年級時，尚愛蘭因為她沒考第一狠狠揍了她一頓，揍過之后，蔣方舟仍然沒能考第一。這時尚愛蘭似乎明白了一個道理：女兒天生不是拿第一的料兒。

但是，蔣方舟應該處在優等生行列，即成績每次都保持在班級前10名、年級前50名。這是一個豁達母親對女兒的最低要求。

高二結束時，不用媽媽提醒，蔣方舟就兌現自己當初和媽媽的約定：“高三一開始，就全身心投入高考。”她停止了所有專欄，推掉了所有書約。記者問尚愛蘭：“蔣方舟有出色的寫作能力，小小年紀已經名聲大振，隨便考一個大學，她依然會熠熠生輝，何必非要考或許根本考不上的一流學府呢？”尚愛蘭笑言：“我告訴你一個秘密啊，方舟上中學時，和一個男孩子很要好，那個男孩成績優秀，人家可是一定要上北大或清華的。所以這小妮子也要追隨他考北大或清華。”她這樣“出賣”女兒的秘密時，一副神秘兮兮的樣子，仿佛在說自己的好友而不是閨女。

在2008年之前，高校對自主招生的學生，最多有權降低10分錄取。2008年，教育部規定：“已開展自主招生試點3年且管理規范嚴格的高校，對在創新實踐或學科專業方面表現突出、經過測試和公示的少數特別優秀的入選人才，可參考其高考成績、中學學業及綜合素質等情況，決定是否向省級招生辦申請破格投檔予以錄取。”這對一直關注自主招生的蔣方舟和媽媽來說是莫大喜訊。尚愛蘭跟女兒說：“現在好好干吧，說不定歪打正著就能上清華或北大呢。”

高三一整年，因為出版社安排新書宣傳，蔣方舟向學校請過10天假，除了這10天，她沒再花一分鐘寫作，而是像所有同學一樣夜以繼日地復習。這也害苦了遠在襄樊的尚愛蘭，每周六晚上11點鐘，她上完學校的晚自習后，就匆匆趕往襄樊火車站去武漢，第二天一大早來到華師一附中時，女兒還在上課。無論嚴冬還是酷暑，她都必須在學校外面等，一直等到女兒上完課。然后母女匆匆見面，聊聊一周來各自經歷的好玩的事情，一起匆匆吃完午飯，蔣方舟回教室，母親去火車站回襄樊。有一段時間，母女倆都累病了，吃了好長一段時間的中藥。這之后尚愛蘭去學?？磁畠?，臨走前她就忍不住抱怨：“這樣的生活要再來一年的話，我恐怕都要服毒自殺了?！笔Y方舟接過媽媽的話說：“再來一年的話，我也得服毒！”

蔣方舟最終獲得了清華大學和復旦大學自主招生考試的機會。在清華大學的自主招生考試中，當其他學生都結束了筆試后，蔣方舟被要求加試一場?；蛟S是因為自她成名起，媒體就一直在質疑她的作文系母親代筆，而尚愛蘭從未去辯駁解釋，她也從不要求女兒去解釋。好在，在這次苛刻的加試中，蔣方舟終于證明了自己的能力。1000多字的作文，她引用了康德、老子、弗洛伊德、林語堂、加繆等人的著述片段，而諸如“謠言的本質是不真實，這是語言自身的孕育和順產，而非偶然的宮外孕”的字句，也足以證明，她根本不用媽媽代勞，甚至在許多年前，蔣方舟就已經超越了媽媽。

高考成績下來，蔣方舟總分561分，這樣的成績按湖北的分數線，能上一個不錯的本科院校，但離清華的分數線，卻整整少了60分。然而事實是，清華大學最終破格降60分錄取了蔣方舟。當有人說憑什么清華要降60分錄取她時，蔣方舟說：“不是降分錄取，清華只不過給我加了60分。”在清華大學的錄取結果還未最后確認時，復旦大學向蔣方舟發出了邀請，她毅然選擇了放棄。尚愛蘭支持女兒的決定，她甚至早就做好了準備，如果蔣方舟高考沒有如愿上清華或北大，那就讓她在家里玩，寫書、寫專欄，做一個逍遙的自由撰稿人。只要她開心、健康，將來能自食其力，不給社會添麻煩就成。

19年來，尚愛蘭和女兒分開的最長時間不過一個星期。蔣方舟要離開老家到北京上大學，旁人以為這對“閨蜜”母女會舍不得分開。尚愛蘭卻說，她一直在盼望這一天早點到來。她說：“生下她后，我就一直在祈禱，早點離開我趕快離開我吧！我們都有各自的生活和目標，要是一輩子都牽扯在一起多么可怕。”蔣方舟也是，她也迫不及待地想離開媽媽。最近母女倆都想：要是世間有一套兩人合一的劍法就好了，那樣，我們就可以一起練，等分開后各自舞劍時就會覺得：那個總是套我的小秘密、總是挖苦攻擊我、像“閨蜜”一樣的姐們兒，時刻都在自己身邊。