1941年,他出生于日本大阪一個貧寒家庭。小時候,他的鄰家大叔是一位木匠,這位大叔非常喜歡他,不僅常帶他玩,而且還教他用木頭制作各種玩具。13歲時,他與木匠大叔合作,在自家的房子上加蓋了一間閣樓。看著自己這件“作品”,他非常驕傲,并由此確立了自己的理想——當一名建筑師。
高中畢業時,他想報考大學建筑系,但由于家庭貧困,他只好放棄了大學夢。走向社會后,他仍無法擺脫做一名建筑師的夢想,于是便干上了家具制作和室內裝潢的工作,這些工作不僅離一名建筑師的夢想遙不可及,而且收入極低,甚至無法維持生存。那段時間他非常苦惱,不知道自己的出路在哪里。
一天,他偶然在一個舊書攤上發現了瑞士建筑大師勒·柯布西耶的建筑作品集,立刻被這位現代建筑運動代表人物那風格獨特的設計所吸引。他想買下這本書,可是錢不夠,于是只得央求老板一定要替他保留這本書。他忍了幾天餓,終于湊夠了買書的錢。他拿著書,邊走邊如饑似渴地閱讀起來。
柯布西耶的書不僅讓他知道了什么是建筑,而且還讓他找到了自己的人生出路:柯布西耶沒有受過高等教育,是通過自學成為建筑大師的,而他自學的方式除了讀書,便是“旅游”,只要有機會,他就到世界各地參觀建筑杰作,對他來說,這是另一種方式的閱讀……他立即決定,把柯布西耶作為自己的偶像進行復制。
復制的第一步當然是自學,為此他開始一邊工作一邊自學,用整整一年的時間將大學建筑系的教科書研讀完畢。接下來,他就要像柯布西耶那樣去世界各地“旅游”了,但一個難題隨即擺到了他的面前——他沒有錢!
就在他一籌莫展之際,他聽一位朋友說,只要做上拳擊手就可以拿到工作簽證出國比賽,于是他采取了“曲線救國”的策略:僅僅用了兩個多月就拿到了職業拳擊賽的執照,然后利用出國比賽的機會到世界各地“旅游”。
從1962年開始,他經西伯利亞鐵路來到莫斯科,然后從北歐進入中歐、南歐,直到印度……在漫長的旅行途中,全世界的建筑杰作都“跳”到了他的眼前,成了他活生生的老師。
1969年,他結束歷時7年的“旅游”生涯回到日本,開設了一家建筑師事務所。但在日本這個學歷至上的國家里,不僅沒人承認他是一名建筑師,反而都覺得他異想天開:“一個沒受過正規教育的人,怎么可能成為建筑師?”
面對質疑,他沒有退縮,反而更加激發了他追尋夢想的熱情與意志。經過整整7年的不懈努力,1976年,他在大阪近郊設計的“住吉的長屋”開始讓他在日本建筑界嶄露頭角,他的事業也由此走向了成功。
此后,又經過長達二十多年的奮斗,他終于成長為一位像柯布西耶那樣的大師級人物:從1987年開始,只有高中學歷的他先后被耶魯大學、哥倫比亞大學、哈佛大學等世界知名學府聘為客座教授;1995年,在他54歲時,他獲得了有“建筑界諾貝爾獎”之稱的“普立茲克獎”,成為有史以來獲此殊榮的第三位日本建筑師……
他就是與“鳥巢”設計者赫爾佐格、央視新址設計者庫哈斯并稱為世界三大建筑師的,被譽為“清水混凝土詩人”的安藤忠雄。
“偶像復制”是走向成功的捷徑,但這條“捷徑”走起來卻并不輕松,因為它和其他成功之路一樣,同樣需要長期不懈的堅持與努力。不同之處或許僅僅在于,我們可以借此迅速地找到一條適合自己的路,并沿著這條已被前人證明可行的道路更加堅定地走下去。
選自《風流一代》