血液的過去和今天

楊　欣

人類認識血液的歷程也是人類自身獲得救助的歷史，因為人類對血液的認知和體驗不僅是科學探索的一部分，而且挽救了無數人的生命，并促進了人類的健康。

一

當科學還不能有效和合理地解釋血液現象時，人類對血液的認知更多的是想像、傳說，甚至是宗教的理解。

血液是鮮紅的，而且又與人的生命相關，因此人類最早認為血液是神秘的，并對其充滿崇拜。例如，人類認為血液具有巨大的能量，吸食自己或他人的血液有助于自身的強壯。根據歷史學家的記載，古羅馬公開表演的格斗者為了使自己更強大和勇敢而吮吸戰敗者的鮮血，而其他一些民族在較早階段也有類似的做法，如印尼的托拉拉基人割取戰俘人頭吸人血等。

顯然，這種生活中對血液的認知和做法是源于神話傳說的。例如，古希臘神話中太陽神阿波羅與美麗仙女的私生子叫阿斯克勒庇俄斯，后者被阿波羅送到半人半馬的怪物喀邁拉那里撫養，并學到了許多醫學知識，如配藥、動手術等。

阿斯克勒庇俄斯還從戰爭與智慧女神雅典那姑姑那里得到了威力最大的一劑藥——來自墨杜薩血管里的鮮血。墨杜薩是雙翼蛇發女妖，她的血液有兩面作用，要么置人于死地，要么解除人的病痛。這取決于血液來自她體內的何方。來自她身體左側的一滴血會讓人立刻斃命，而來自其身體右邊的一滴血則可以奇跡般地讓人死而復活。神話中對血液兩面性的認知在后來的科學研究中得到揭示，血液的確具有兩面作用。一是血液可能傳播疾病，如今天的埃博拉和艾滋病，而另一方面又可以通過輸血和研制許多疫苗以防御疾病，如流感、脊髓灰質炎疫苗等。

從神話到人類文化，例如語言的詞匯，同樣記載了人們對血液認識的歷史。例如，血液加速流動(bloodruns)，表明達到情緒的高峰；而血液凝固(bloodcurdle)，則表明過度驚恐；熱血(hot-blooded)表示難以控制的強烈情緒，如憤怒或熱愛。當然這只是英語語義的體現，在漢語中同樣有相似的語義。例如，血脈賁張、熱血沸騰、臉紅筋(靜脈)漲和冷血動物等。

所有這一切都基于人們生活的一些與血液相關的基本事實：一個人平均有5680毫升的血液，有96540千米的動脈、靜脈和毛細血管，每個人都從血泊中降生，男性成年的割禮和刮胡子出血，女性的成熟來初潮等等。

二

當然，僅僅是靠文化和宗教來解釋血液是不夠的，人類對血液認識走上科學和理性的道路后才發揮了重大作用。

過去，人們認為放血療法能治好許多疾病。正是從這種行為開始，蓋倫對血管有了新的發現，他認為，動脈并非是原來人們所認為的是空的或貯存空氣，而是裝有和流動著鮮血。因為蓋倫是外科醫生，有接觸活體傷口的機會，能更準確和客觀地描述和認識血液，因此修正了亞里士多德、希波克拉底等人對人體結構、血液的種種誤解。所以，蓋倫的觀點被視為醫學界的真理長達1400年。同時蓋倫進一步精細地觀察到了血液從心臟右側出發，通過肺和肺動脈回流到心臟左側的循環路線。

但是，蓋倫的發現也并不完全符合真實的血液循環情況，直到17世紀60年代人類才發現血液循環系統是由動、靜脈和心臟共同構成的。這是血液史上的一個具有劃時代的發現。1628年哈維在其著作《動物心血管運動的解剖研究》中提出了血液循環的原理。這個發現也許在今天人們都還沒有給予足夠的重視，因為血液和血液循環對一些人來說似乎太具常識了，而對另一些人來說又太過平凡了，但未必人人準確懂得其中的原理。所以，當代史學家認為，哈維的著作是17世紀最偉大的三部英文著作之一，它改變了人們對自身和自然的認識。而其他兩部書則是1611年由英格蘭國王詹姆斯完成的欽定版《圣經》和1623年出版的《莎士比亞戲劇集》第一版對開本。

在人類對血液的認識過程中當然還有其他具有經典的劃時代發現，例如列文虎克借助自己設計的顯微鏡，發現了人類唾液中“非常微小的動物”(微生物)、精液中的精子和血液中的紅細胞。紅細胞的發現讓人類對血液的認識更加深了一步，改變了過去把血液認為是一種簡單的蘊含著看不見的精神和人性的液體，而讓人知道血液是一種快速生長的物質。

列文虎克不僅向公眾演示和展現觀察血管中流動的血液與紅細胞，而且進一步向英國皇家協會報告他的血液發現。他在1674年4月7日寫給皇家協會的一封信中說，他發現和了解到血液是由含有非常小的圓形球狀物的水晶體般霧狀的水組成。列文虎克提到的水就是血漿，血細胞就懸浮在這種液體內。

兩個月后，列文虎克不僅詳盡描述了血液中的紅色球狀物，而且測量了它們的大小。為了測量那些非常小的紅細胞，他必須用一種新的對比的方法，例如用一根頭發或者一粒沙子作為參照物。當時，他測得紅細胞的直徑大約為0.0079375毫米，體積是一顆細沙粒的1/2.5萬。這和今天測得的紅細胞平均直徑7.2微米，平均體積83立方微米是相似的。更為重要的是，列文虎克對無論是鯉魚科的小魚還是巨大的鯨魚的血液中的紅細胞的測量發現，它們的體積是大致一樣的，而且發現了血液的凝固性(血小板的功能)以及對白細胞有初步的描述。

三

今天，人類對血液有了更多的和更新認識。例如，對血液中白細胞的研究和發現已經極大地改變了今天生物醫學的面貌，并為病人帶來了極大福音。白細胞表面抗原和分型的發現為器官移植的成功奠定了基礎，而且擴大了成功率，并延長了病人的生存時間。同樣是白細胞表面抗原的研究為人類認識暫時還不能攻克的艾滋病提供了線索，也展現了疫苗研發的前景。例如，HIV就是通過特定的T細胞，即CD4細胞來入侵人的免疫系統的。

就連血液是否年輕也是血液最新研究的成果。美國最近的一項研究發現，心臟手術病人如果接受的輸血是超過兩周以上的，他們就很可能死亡或患病，而輸入貯存兩周以下的血液，就較少死亡和患病。

美國克利夫蘭醫院的科克等人檢查了6000多名心臟搭橋手術或心臟瓣膜手術，或同時進行兩種手術，并在手術中輸血的病人的醫療記錄，這些人都是在克利夫蘭醫院治療的病人，時間從1998年6月30日至2006年1月30日。病人的中位年齡是70歲，而且有些人除了心臟病還有其他疾病。2872名病人接受了貯存了14天或少于14天的血液(“年輕血液”)，共8802單位：而3130名病人接受的輸血貯存期則超過14天(“年老血液”)，共10782單位。因此，這兩組病人所輸的血液量是相似。

“年輕血液”貯存的中位期是11天，而“年老血液”貯存的中位期為20天。結果發現，那些接受“年老血液”的病人的住院死亡率高于輸入“年輕血液”的病人，為2.8％比1.7％。

接受“年老血液”的病人在1年中死亡率為11％，而接受“年輕血液”的病人死亡率為7.4％。同時，接受“年老血液”病人的并發癥也較高。例如，接受“年老血液”和“年輕血液”者的腎衰竭出現率為2.7％比1.6％：血液感染或敗血癥出現率為4.0％比2.8％；術后需要超過72小時使用呼吸器之比為9.7％比5.6％。至于多種(混合)并發癥，接受“年老血液”者的發生率為25.9％，而接受“年輕血液”者的發生率則為22.4％。

另一方面，丹麥小規模的對直腸癌病人手術、西班牙對癌癥手術病人、加拿大的敗血癥病人和美國科羅拉多州的創傷病人的輸血治療，也都得出了與美國克利夫蘭醫院研究相似的結論。在這些研究中，每一種都發現，那些接受了“年老”血液的病人比輸進了“年輕”血液的病人各種并發癥發生率都高。

雖然現在還不清楚為何血液保存的時間較長會有較大的危險，但一些研究人員認為貯存的血液耗盡了攜帶的氧氣，而且紅細胞在貯存中也可能變得堅硬，阻礙了它們流向全身各處。有鑒于此，很多醫院已經在重新評估血液貯存和使用的老規矩，并采取步驟減少輸血。

責任編輯張田勘