樊 星
在當(dāng)代作家中,范小青是很有個(gè)性的一位。她筆下的生活常常平淡如水,語(yǔ)言也總是十分淡泊。但她就能在平淡如水的故事中發(fā)現(xiàn)一些耐人尋味的世道玄機(jī)和人生哲理,并不動(dòng)聲色地點(diǎn)到即止。她的小說(shuō)因此而耐讀。
就說(shuō)這篇《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》吧。故事很簡(jiǎn)單:城市居民自清處理一批自己的舊書,捐贈(zèng)給了貧困鄉(xiāng)村學(xué)校。不久,愛(ài)好記賬的他發(fā)現(xiàn)自己的一本流水賬本不見(jiàn)了。雖然那賬本沒(méi)什么用,但他的心卻莫名其妙地因此而空蕩了起來(lái)。他想找回那賬本,可談何容易。他沒(méi)有想到,那個(gè)賬本混在一堆書中間去了西北鄉(xiāng)村,并被一個(gè)叫王小才的小學(xué)生抽到了。對(duì)于王小才,那個(gè)賬本當(dāng)然也沒(méi)什么用。他的父親王才抱怨他手氣不好,同時(shí)也被一個(gè)偶然記在賬本中的商品名稱“香薰精油”吸引住了,并產(chǎn)生了好奇心和“強(qiáng)烈的興趣”,“因?yàn)橘~本上的內(nèi)容,對(duì)他來(lái)說(shuō),實(shí)在太離奇,實(shí)在太神奇。”他由“香薰精油”四個(gè)字對(duì)城里人的生活產(chǎn)生了興趣,對(duì)自己的生活現(xiàn)狀產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不滿(他的想法是:“我枉做了半輩子的人,連什么叫‘香薰精油都不知道”),并決定舉家遷往城市生活。這樣,“毫無(wú)疑問(wèn),是自清的賬本指引了王才”。進(jìn)城以后,他竟然十分偶然地住在了自清家附近,以收舊貨為生。他對(duì)于自己的選擇十分滿意,對(duì)于城市生活也由衷地贊嘆。
這樣,“無(wú)用”的賬本就產(chǎn)生了“用處”。這樣,作家就揭示了“無(wú)用”變“有用”和“偶然改變命運(yùn)”的玄妙哲理。
眾所周知,在中國(guó)的傳統(tǒng)智慧中,就有不材之木“無(wú)所可用”反而壯大、長(zhǎng)久,故“神人以此不材”的生動(dòng)比喻(見(jiàn)《莊子?人間世》)。……