穿越千年時空的審美對話

陳婷婷

“閨怨”，是中國詩歌創作中普遍流行的、并且具有很強生命力的母題之一。李白的《春思》和鄭愁予的《錯誤》是古今難得的兩篇“閨怨”佳作。

關于鄭愁予《錯誤》的主題，有幾種不同的解讀：一是，詩人在原詩的《后記》中說：“童稚時，母親攜著我的手行過一個小鎮，在青石的路上，我一面走一面踢著石子。那時是抗戰初起，母親牽著兒子趕路是常見的難民形象。我在低頭找石子的時候，忽聽背后傳來轟轟的聲響，馬蹄擊出金石的聲音，只見馬匹拉著炮車疾奔而來，母親將我拉到路旁，戰馬與炮車一輛一輛擦身而過。這印象永久地潛存在我意識里。打仗的時候，男子上了前線，女子在后方等待，是戰爭年代最凄楚的景象，自古便是如此……母親的等待是這首詩、也是這個大時代最重要的主題……”二是，大部分讀者認為“詩抒寫的是一個倦守春閨的少婦落寞的心緒和等待的悵然”①。歲月靜靜地在容顏上流淌，蓮花開時，唯有孤芳自賞，蓮花落時，只能暗自神傷。這兩種說法都屬“閨怨”范疇。還有人認為詩中“容顏如蓮花開落”的主人公，不一定就是女性，也可能是君子②。這里取廣大讀者之意，即“妻盼夫歸”。

一千多年的時間跨度，古代中原與孤島臺灣的迥異的時空范圍，卻沒有阻斷李白、鄭愁予的詩思共鳴:借“閨怨”抒發自己的情懷，并通過一問一答，構成了超越千年時空的審美對話。

細加揣摩，兩位詩人超越千年時空的審美對話，包含了相互關聯的兩個層次：

其一，“妾”與“我”（游子）的問答。