神話重述中的現代叩問

楊湯琛

自四年前《蛇為什么會飛》引來呶呶爭議后，在長篇小說創作中，蘇童仿佛銷聲匿跡遁隱江湖，甫今《碧奴》橫空入紅塵，并且是非同以往地重述神話，自然避免不了紛爭擾擾。面對諸多褒貶，在不同場合，蘇童都固執地提及它是自己有史以來最好的一部長篇。面對其爭議焦點的神話重述與眼淚敘事，我感興趣的則是，中國神話為何缺乏文學的敘事傳統？在作為焦點討論的眼淚敘事之外，作為個體的蘇童還渴望在神話的重述中表達什么或者吁求什么？

如果說慣常的蘇童“但就算是最具有時代意義的題材，也常在他筆下化為輕顰淺嘆，轉瞬如煙而逝。蘇童的世界令人感到不能承受之輕：那樣工整精妙，卻是從骨子里就掏空了的”①。如果說蘇童小說對欲望的無名追逐、對死亡的耽溺與向往成為當代說部中頹廢之美的奇觀，那么從《碧奴》始，一種生存之重沉沉排闥而來，一種別于頹靡之南方的澄明逐漸凸現，一種堅韌之信念開始茁壯生長。

重述神話：挑戰的難度

洪荒初辟，人神混沌，強悍絢爛的原始生命滋養了各民族飛揚的神話體系。自人類有想象力始，神話當已成為人們口口相傳的精神歸宿，神話由此成為最親近性情之文學的初始形態，弗萊認為“對神話結構的重新組合便是我們所說的文學”②。在教統淵遠的西方，神話敘事有著悠久的人文傳統，自荷馬史詩開始，諸多作家都努力在神話中寄予愛與救贖的希望，可以說，歐……