理想的天空與現(xiàn)實(shí)的石楠地

朱小琳

神話是人類亙古時(shí)期對(duì)世界的浪漫想象，經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和文學(xué)再現(xiàn)。神話能夠引領(lǐng)人們回顧人類的發(fā)展進(jìn)程，尋找歷史的印記；尤其當(dāng)現(xiàn)代人因?yàn)橹刃颉⑿叛龊蛢r(jià)值體系的震蕩而惶然失落之時(shí)，神話以其巨大的召喚作用展示了穿越時(shí)空的迷人魅力。理查德?蔡斯（Richard Chase）曾說(shuō)：“神話是肯定人們生活中文化和個(gè)人方面的種種危機(jī)并使之富有意義的一種方式。”① 西方文學(xué)的兩大源泉——希臘神話和圣經(jīng)都以神話的形式對(duì)后世文學(xué)產(chǎn)生了深刻的影響。

然而神話也是有民族性的，特定的神話與相應(yīng)民族的情感喚起是不可替代的。吉爾伯特?默里（Gilbert Murray）曾說(shuō)過(guò)，某些故事和情境深深地植根于種族的記憶里，似乎為我們打上了烙印。美國(guó)當(dāng)代卓有影響的非裔小說(shuō)家托妮?莫里森（Toni Morrison）則通過(guò)族裔神話描繪了非裔美國(guó)人被遺忘的過(guò)去如何與現(xiàn)實(shí)碰撞，記錄了非裔美國(guó)人的心靈世界，表現(xiàn)了一個(gè)非裔女作家對(duì)本族文化的關(guān)懷與反思。莫里森也因此在1993年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)樗皩?xiě)活了一個(gè)民族”（諾貝爾授獎(jiǎng)詞）。

從1960年末至今，莫里森一共出版了從《最藍(lán)的眼睛》到《愛(ài)》等8部小說(shuō)，這些小說(shuō)將現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作和神話傳統(tǒng)自然地結(jié)合了起來(lái)。莫里森不僅將傳統(tǒng)神話傳說(shuō)重新布局，并且還將神話更新。她宣稱她的小說(shuō)“是通向歷史和預(yù)言的出發(fā)點(diǎn)，（要）撣去神話上的塵埃，仔細(xì)看看里面隱藏著什么。”②飛人和柏油娃娃傳說(shuō)則集中體現(xiàn)了這個(gè)宣言。

飛翔?自由之夢(mèng)