張五常：常惹爭議的經濟學家

張　穎

他領航中國經濟改革，在中國改革進程的岔路口，他從不缺席，一次次給中國的經濟改革開出藥方。他就是有華人經濟學第一人之稱的張五常。

張五常為中國改革的出謀劃策不局限于經濟領域，當中國申報世界遺產形成一股熱潮的時候，在全民激情高漲要將保護文化遺產進行到底的時候，他卻以經濟學的分析方法在自家博客上語出驚人：是打開始皇陵的時候了。

我為什么提倡要早日打開秦陵

文/張五常

秦始皇這個人不容易明白：一方面有豐功偉績，另一方面發神經，很大的神經。不知是真是假。記載說，他13歲即位就開始建造自己的陵墓，建了三十九年，動員七十多萬人，為了守秘，最后不少建墓者被殺掉，或被迫陪葬。焚書坑儒何足道哉？

發神經，墓地面積達50平方公里，今天被譽為天下第八奇跡的兵馬俑，只是其中一小角而矣。我到過西安，兵馬俑變化不多，一目了然，奇就奇在中國曾經出現過這樣的傻皇帝。但當我見到墓地主場的外觀，是大山丘，很想知道內里的設計如何，放著些什么？是二千二百多年前的天下無敵的大玩意？墓中文物可以教我們很多，為什么不打開來看看呢？我愿意花起碼2000元進去勾留半天，細看一下炎黃子孫二千多年前的真實文化，而愿意花更多錢的君子數之不盡吧。賺這種錢對社會有利，對世界有利，說不定西方的君子會多一點對我們以往的敬重。起碼在感受上，始皇之陵，對人類文化的啟示，應該超于埃及的所有金字塔。

眾人皆說，不打開始皇之陵，因為打開會受到氧氣的侵蝕，部分文物會受損。問題是如果永遠不打開，等于沒有，或有等于無。這是愚蠢的浪費。早晚要打開才有價值，才能對社會作出貢獻，問題是何時打開才對。

我認為今天是打開秦始皇之墓的大好時機，二千多年來最適當是今天，不要再等了。想想吧，兩個世紀前科技不足，打開與保護皆有困難，而跟著兵荒馬亂，打開了慘過敗家。

俱往矣！今天科技沒有問題了，可以做到應有的保護。更重要是向前看，雖然沒有保證書，但我們看不到兵荒馬亂將至。是的，打開始皇的墓，不僅可在地球上炫耀一下，也間接地公布，中國是個有恃無恐的國家。這兩年北京辦奧運，再過兩年上海搞博覽，不知可否趕得上把始皇的墓一視天下，熱鬧一下呢？

寫到這里，我想到作研究生時老師艾智仁的一小段往事。讀利息理論，我向他求教財富定義的一些小節。他問：“如果你有中國人說的萬兩黃金，收藏好了。可如果有人把你的黃金全部偷了，你自己不知道，永遠不知道，跟沒有有什么分別呢？”我答：“我會認為自己還是那樣富有，消費繼續以富豪姿態從事。問題是這樣的消費不能持久，早晚要把黃金拿出來。如果借錢消費，銀行老兄會要求我以黃金抵押，或起碼要給他看一眼。如果他相信我，不用看，早晚中計。訊息不足的自我安慰的消費行為，不能持久。自己相信有但其實沒有的財富，不能真的算是財富。如果可以算，假設自己有錢的人多得很。”

秦始皇的陵墓，猜想猜想，打開何止值萬兩黃金，值百億兩也不止吧。墓陵不打開，等于沒有，或等于艾師提出的例子，有萬兩黃金，給人全部偷精光也不知道，只是幻想自己有黃金萬兩，看不到，用不得，自我安慰地夸夸其談。究竟是否那樣富有？打起官司法官會說是沒有的。

西安，去年的游客總數2400多萬，其中只有77.6萬是外賓。而兵馬俑的參觀者只有總游客的8%，可能因為它變化不多，見面不似聞名。

打開始皇陵墓是另一回事。有什么奇形怪狀的東西在那里一目了然，墓地50平方公里，就算空空如也，在墓內行一遍也值錢。我于是想，進入陵墓，每人收費500元，每年會有多少游客進去呢？如果安排得好，每年大約可以秩序井然地接待500萬參觀人次，每年的門票收入是25億元。如果我們算進游客增加對西安帶來的經濟利益，倍為可觀。

鏈接一

考古界學者的反駁

雖然電影巨星成龍在《神話》中將秦始皇陵想象成了一個無重力的非常神奇的世界，但秦始皇陵對于人們來說仍然是一個未知的“神話”。當張五常提出“打開秦始皇陵”，考古界的震動可想而知。

李占揚（河南省文物考古研究所研究員）：從我獲得的信息來看，考古界對現在打開秦始皇陵均持反對態度，因為發掘后，從技術上來說，無法保證能保護好這些文物。特別是壁畫、陶器、紙質、絹質、絲質等文物的保護現在還是難題。另外，打開秦始皇陵也和我國“保護為主”的考古發掘政策不符。

陳淳（復旦大學文物與博物館學系教授）：如今幾乎沒一個國家主動開掘帝陵。技術上的瓶頸常常會使文物的開掘成為破壞。秦始皇陵兵馬俑在剛發掘出來時，表面有艷麗陶彩，但現在已經逐漸黯淡，甚至變黑；在長沙的馬王堆漢墓發掘中，千年鮮桃轉眼化成一攤水。因此，“盡量不主動發掘”的理念在20世紀中后期成為國際共識。

段清波（陜西省考古研究所研究員、秦陵考古隊隊長）：我們現在還沒有資格討論秦始皇陵以及其他帝王陵墓的發掘問題，因為目前對現有的文物遺址遺跡還沒有保護好，還有大量的工作要做。以發掘帝王陵墓為切入點，以文物帶動旅游促進當地經濟發展，是一種幻想，是一種殺雞取卵的做法。在當前的環境下，沒有任何理由可以構成發掘秦始皇陵墓的借口。

張柏（國家文物局副局長）：這些文物在墓里埋了千余年了，已經達到了平衡狀態。如果這些文物被挖掘出來，接觸到陽光、氧氣或者其他氣體，就會很快發生變化，這種變化對有些文物來講是無法控制的。如在中國南方地區曾出土過一些象牙制品，這些象牙制品出土時潔白光滑，不到兩個小時卻變成了暗色粉末。

米切爾·佩塞特（國際古跡遺址理事會主席）：挖掘有時就意味著破壞。秦始皇的地下王宮太大了，如果這個地下宮殿是土質結構─就像秦始皇的地下軍隊兵馬俑一樣，那么挖掘出來幾個月后它就會徹底毀掉。現在全球仍沒有可靠的技術來保護兵馬俑這樣的土質結構，任何挖掘都不能是為了好玩或好奇。

張五常的過去和現在

過去：成長、學習

現在：思考、運用——“我的政策分析文章，是寫給北京的朋友看的”

當張五常的名字在內地媒體上頻頻出現，當張五常的講座在大學校園場場爆滿時，內地的經濟學研究者卻對這位被大學生頂禮膜拜的華人經濟學家頗有爭議。

面對來自四面八方欲食肉寢皮而后快的口誅筆伐，張五常表現得異常冷靜。他說“我不需要回應。我是一個學者，假如我說了幾句連我自己都不相信的話，我就喪失了一個學者的會員證。我可能會出錯，但我不會為任何人說話，我只為真理說話。”

誠然，他的《佃農理論》發表以后，美國很多大學的學報將矛頭指向他，他一概不回應。現在過了30多年，他的文章還在，但那些批評他的文章早就遁入時間煙海之中。“從來都是原創，而不是批評或回應，能夠在學術上取得成就。”也許，這單純的想法正源于他率性簡單又傳奇的生活經歷。

張五常有一頭蓬亂卷曲的白頭發，雖然年逾古稀，看上去仍然十分卡通。他的經歷也是卡通化的，有一種現實世界缺少的簡單和戲劇化。比如，他自己都無法肯定生于哪一年，因為他媽媽說他生于1935年12月，他姐姐說他生于1936年。他小時候常常逃學，兩次被開除出校。在佛山華英中學念書，他破了該校的三項紀錄：唯一一個從小六升初一，又從初一再降小六的人；因為頑皮而被罰站旗桿下立正時間最長的人；華英歷史上唯一被趕出校門的人。但是中小學不堪入目的成績似乎沒有影響他的成就。他際遇奇佳，屢遇名師。在加州大學，他師從阿爾奇安和Hirshleifer，在芝加哥大學，他與科斯、弗里德曼等經濟學巨匠亦師亦友。從1959年入美國加州大學洛杉磯分校到取得正教授資格，他僅僅花了9年時間。學術上他是新制度經濟學的創始人之一。他的專業是經濟學，但是他和香港三位名攝影家一起出攝影集。而書法上的成就更是不遜色，他曾被上海中國畫院封為畫師。

1982年張五常到香港大學任教授、經濟金融學院院長。在港大這么多年，他從來不用名片，房門上掛的牌子只寫著“張五常”的英文名字，沒有教授的頭銜，也沒有說自己是博士。

1991年，在香港大學“最差教學獎”的選舉中，張五常被選為“最劣的教師”。

張五常講課，從來不備課，也沒有講義，更不在黑板上板書。在他看來，自己天天思考經濟學，備課是多此一舉。他教書幾十年，從來沒有想到要寫一本教科書。用他自己的話說：“寫教科書對我沒有什么用處，今天寫下來的，到講課時有了新靈感，怎么可以墨守成規呢？”而且，在他的課上，學生有疑問可以隨時舉手與他討論。

張五常這樣的教學方法，如果是以“你對教師的學問是否有信心，教師對你的思想上的啟發如何”來評定，那么張五常一定是最佳的教授（早在20世紀60年代張五常就得過“美國最佳教師獎”）。如果要問“教師備課準備得如何，教師的講義清楚不清楚，教師開給學生的教學參考書是否容易”，那么張五常的得分就一定不會高。根據這兩種評判標準，“最優秀的教授”與“最劣的教師”這種判若兩人的形象就會奇怪地集于一人之身。

張五常自稱從1969年以后就沒再看書了。在他看來，一個人有讀書的階段，也有思考的階段。在他家里，找不到一本經濟學的書。他曾經非常用心地念過，有三年時間就睡在圖書館里，讀了幾千本書，在經濟學上扎下了堅實的基礎。學習的階段過了，他就想自己過一下思考的癮，將經濟學運用到中國經濟改革的實踐中。這就是張五常的治學方法。

雖然年紀大了，張五常說話卻依然風趣，依然喜歡和美女吃飯。張太太說起這些還是耿耿于懷，“事后都不記得了，跟我說，上次吃飯在旁邊那個女的是不是你？”就這樣蒙混過關了。

鏈接二

張五常談中國經濟改革

1.我對中國的腐敗印象真的不是那么差

理由：中國改革過程中，當權者從中撈取了很多不應得的好處，但是這些所謂的“好處”，比起印尼、泰國、印度，相對來說是不嚴重的。

2.中國農民五千年來沒有這么好過

理由：一年多來，珠三角、長三角發生民工荒，工廠提升工資百分之十也不容易聘請勞工，說明農業收入大有改進。

3.中國沒有兩極分化

理由：你現在一個月賺10000元，我賺 1000元，比例是10∶1，你的薪水今年上升了10%，那你一個月賺11000元，我的薪水上升了20%，是1200元，以前我跟你相差9000元，現在相差了9800元，差距是增加了，但是比例上呢？以前是10∶1，現在是11∶1.2，長此下去，我的收入一定會趕上你的，你賺多了，我也賺多了，但我的增長率比你快，所以我不應該眼紅。

4.反對最低工資法，反對福利制度，反對人民幣升值

理由：沒錢我都不想去干活，你給我錢、給我福利，我還有動力去干活嗎？最低工資法、福利制度扼殺了勞動者的機會，人民幣升值也扼殺了勞動者的機會。

5.中國的失業問題并不算問題

理由：很多人不是被老板炒魷魚，而是他自己炒老板魷魚，這不算失業。

6.中國的樓市沒有泡沫

理由：多放一點土地出來做房地產，樓市并不存在泡沫。

7.中國的教育和醫療制度必須改革

理由：中國現在的教育，是無趣、無味，弊端叢生。醫院也是，公非公，私非私。病人躺在公家病床上醫院可能見死不救。

8.通貨膨脹大吉大利

理由：農產品的價格上升那么急，是大好事。大家不是搶著說要改善農民的生活嗎？多花一塊幾毫購買他們的蔬菜，才是通過市場來協助農民的妙方。

“挺張派”與“倒張派”

“挺張派”代表人物

茅于軾（著名經濟學家，天則經濟研究所理事）：張五常是一個天才，一個不可多得的天才，過去對中國經濟的預測八九不離十。讓農民賣地進城，我比較贊成。解決中國的三農問題只有一條路，就是減少農民，幫助農民進城。幫助農民，花一些錢在農民身上，這個沒有問題，但是看這個錢怎么花。現在政府花的錢是有點冤，有些幫助讓農民反而離不開土地。

“倒張派”代表人物

夏業良（中國經濟研究中心博士后）：張五常有五常行為：一是常常夸大其辭，每次演講都有“爆棚猛料”，真可謂“語不驚人死不休”；二是常常炫耀自己曾與大師為伍，借名人名校抬高自己；三是常常過于自信，凡自己之創見均為開天辟地之宏論，只可惜諾貝爾獎委員會有眼無珠；四是常常突出自己鶴立雞群之處，甚至大言不慚地說自己已經有三十年不讀書，也從來不讀他人的論文；五是常常以自己的預測準確而自豪，動不動就說自己某年某月的預測如今已經成為現實，并且相當準確，儼然一個“事后諸葛亮”。

內地三個時段的張五常熱

上世紀80年代，張五常兩度晤見中央領導人，并向中國高層領導推薦諾貝爾經濟學獎得主米爾頓·弗里德曼等人，在大陸刮起了經濟學旋風，張在中國內地的聲名很快超出了學術圈。

1990年代中期，經過長達四年的沉寂，《經濟學消息報》開始刊登張五常的文章，他的名聲再度漸起于大陸。

2000年之后，張五常開始在中國的高校巡回演講，受到了明星般的追捧。張五常熱持續升溫。

（責任編輯：陳慧仙）