守候天明的夜店歌手

陳曉舒

酒吧已成為中國都市夜晚的一個公共空間。20點30分，夜店歌手準時登場，從四面八方而來，為這都市守夜，守那份靠不住的成名路

20點30分，夜色繁華，北京三里屯北街的燈照得迷離。

夜色每暗一分，這條街上的行人密度便高一分。各種嘈雜的音樂從一個個昏黑的小門內沖闖出來，蓋住整條街的熱浪。服務生們不斷打望路人，指著昏黑的門：“進去坐坐，里面有位置，一會有演出。”

這條街第二家酒吧“男孩女孩”的音樂總監張淇，帶回6個打扮時尚的年輕人。他們剛在簋街吃完今天的第一頓飯。

酒吧外火樹銀花，酒吧內燈光昏暗。一張張桌子上，一盞盞小小的燭燈豆豆地亮著。稀稀拉拉圍了幾桌客人，朦朦朧朧，互望不見對方的臉。客人們已吃過今天最后的一頓飯，結束了一天的忙碌，準備像世界末日前一樣狂歡，抑或像世界末日前一樣憂傷。空氣里彌漫著酒精和荷爾蒙的味道。

6個年輕人走到酒吧最前端，女主唱聞迪一屁股坐在舞臺邊的休息椅上，對著小鏡化妝，男主唱董一帆取出歌單，忙著核定曲目。

鍵盤手鮑鵬拿出隨身攜帶的羅蘭和雅馬哈合成器，架到鍵盤架上，接上線，開始給音色做組。吉他手趙帥掐滅煙頭，邊取電吉他和效果器，邊和幾個哥們抱怨:“每天就這個時候最困。”貝司手黃斌放下手中的啤酒，沖趙帥說：“開了場就不困了。”

這是他們一天的開始。

三里屯夢想

21點整，酒吧內燈光閃爍起來。人們的臉孔時明時暗，時遠時近。沒有開場白，沒有前奏，一帆平地起歌，高分貝音樂蓋過一切嘈雜，客人們恍過神，尖叫起來。

樂隊架勢十足。男主唱董一帆小禮帽，黑T恤，帶鎖鏈的牛仔褲，雙掌捂話筒，閉眼慢唱。斜后方女主唱聞迪披散頭發，小吊帶上衣，低腰褲，扭動著伴唱。一左一右，是貝司手黃斌和吉他手趙帥。黃斌禮帽墨鏡小馬甲，酷氣逼人。趙帥劉海齊眉，一臉羞澀地撫弄琴弦。鍵盤手鮑鵬一頭黃色板寸，掌控鍵盤，一臉沉醉。鼓手錢小偉頭戴貝雷帽，手握鼓槌，猛力擊敲電鼓。

天色尚早，臺下近三百平米的酒吧，還坐不滿十桌。剛進場的客人忙著招呼服務生上酒，拿色子，買撲克，絲毫不介意酒單上的酒比自家門口小賣部高上幾十倍的價格。早先進場的客人已經大聲勸酒，說笑。

臺上，6個80后“潮人”已經進入狀態。一曲唱畢，一帆行禮，招呼道:“掌聲在哪？”稀稀拉拉的掌聲和尖叫聲響起，客人們舉杯相視而笑。

“男孩女孩”酒吧老板張力，坐在吧臺前觀察著一切。這是他在三里屯街燈紅酒綠的第11個年頭。

1995年，第一家酒吧“咖啡咖啡”扎根三里屯南街。之后，從南街蔓延到北街，260米的長度，成為北京夜生活的代名詞。

中國人喜歡在家里接待客人，西方人喜歡在酒吧里交友。酒吧從西方來，到了中國就成為時尚和前衛的場所。緊依三里屯大使館區，是酒吧街興起的最早原動力。生意從招攬外國人做起，各家酒吧清一色的外國鄉謠，是每天夜晚老外修復鄉愁的最佳場所。

1997年，張力在這里一間不到80平米的小店面里，開始學著經營夜店。客人們需要助興的玩具，他買來各種棋類和撲克。客人們需要抒情的聲音，他不懂英語，便開始放中文流行音樂。當初時髦的《心太軟》，一天來來回回播放四五十遍，把三里屯邊上無數心碎的中國人吸引到酒吧里。

1998年，張力的小酒吧坐不下了，就搬到北街一間大的店面，開始請專業樂隊演藝。起初從倒閉的唱片公司里挖人來演出。每天深夜零點前，高分貝的歌唱，把人們從工體的迪吧中吸引過來。

1999年至2002年，是北京三里屯酒吧街的黃金歲月。都市情調充斥這個城市的夜晚，無數型男色女向這里圍攏。迄今，北京有400多家酒吧，是中國酒吧最多的城市。其他城市的人渴望來這里感受，各地的歌手們也仰慕北京這個酒吧天堂。

“男孩女孩”酒吧打出名氣后，除了前來聽歌捧場的明星，在角落里觀察挖人的星探，還有無數慕名而來應聘的酒吧歌手。歌手們在意的，除了這里一晚上300元駐唱費——酒吧界的最高收入外，還稱這家酒吧為“酒吧歌手的黃埔軍校”。從這里走出去成名的歌手有斯琴格日樂、許飛、辛欣、李天華、馬郁等等。

斯琴格日樂原是“男孩女孩”酒吧的貝司手，默默無名，臧天朔在酒吧發現了她，帶入自己的樂隊。辛欣與孫楠分手，重新開始酒吧歌手生活，直到臺灣音樂人許常德將其簽下。

2006年的“超級女聲”許飛與酒吧結緣更有戲劇性。她經常去聽自己喜歡的女歌手唱歌，打扮得很有歌手氣質，被張力注意到，問她：“敢上臺唱一首嗎？”從沒和樂隊一起唱過歌的許飛，還真“膽敢”上臺，節奏不合拍，但張力喜歡上了這個干凈的聲音，把她留在酒吧駐唱，直到許飛考上解放軍藝術學院，最后成為2006年的“超女”。

這個晚上，舞臺上的6個搖滾青年有個共同的名字——“深藍”樂隊。組隊不到一年，被張淇引薦進這個酒吧。對他們來說，是認可，也是機會。

北漂歌手的青春

“深藍”樂隊6個成員都是北漂族。年齡最大的是28歲，年齡最小的女主唱聞迪只有21歲。

舞臺上，山西姑娘聞迪扭動腰肢，聲線高亢圓潤，一副成熟滄桑感。這個1987年出生的小姑娘，15歲就只身一人南下溫州唱歌。她走到哪都對人說:“我喜歡唱歌，也喜歡自由，家里人管不住我。”這6年，聞迪走遍中國許多地方。

每到一個地方，聞迪就搭一個樂隊一起在酒吧唱歌。很多地方待的時間不到三個月，她說，北京算是她呆的時間最長的城市。掰指頭一算，加起來也不超過一年半。

搞運輸的父母，并不希望聞迪干這份“吃青春飯”的工作，勸不動她，就經常借運輸為名，跑去看她。直到現在，父母依然每星期兩次跑來北京看聞迪的酒吧演出，聽聞迪每晚唱的那首《外面》：“外面的世界很精彩/我出去會不會失敗/外面的世界特別慷慨/闖出去我就可以活過來……”

很多時候，聞迪想念父母，一個人哭得傷心，但從來沒有收拾行囊回家。她說:“我在做我喜歡的事情。你看我在臺上一直在笑，是真的很開心。”

聞迪的男朋友是鼓手錢小偉。他們在通州租一間小屋，過著日出而息、日落而作的生活。

貝司手黃斌和他們一樣過著倒時差的生活。他住在北京勁松橋邊上一個三室的小屋，小屋里住了7個人，有幾個人的大通鋪，也有上下的隔床。

15時，黃斌從睡夢中醒來。與其他人作息相反，他不得不一個人住那間10平米的單間——一張床，一臺電腦，一個衣柜，一張床頭柜，兩把吉他，還有他最心愛的貝司。這個單間月租400元，室友是發小，幫他貼補不少，尤其是前幾年收入不好時。

“深藍”樂隊其他五名成員都住在通州。鮑鵬說：“在通州，可以找到一大把酒吧歌手，但要在每天凌晨兩點之后。”按照鮑鵬的理由，一是房租便宜，二是北京現代音樂研修學院在通州。

酒吧歌手下班時間是凌晨一點半至兩點。下班了，歌手們互相招呼，聚在一起吃當天的第二頓飯。酒是免不了的，興頭高時，還約去K歌，唱和酒吧完全不同的歌曲，討厭哪首就唱哪首，甚至演繹不同的方言版本。

有時喝完酒就到天明。他們就一起去北京動物園趕早市淘衣服。早晨五六點，是這個批發大賣場開鋪時間。店主們有個迷信，開鋪第一筆生意一定得做成，一天的生意才能順順當當。因此，早市的衣服是最便宜也最好砍價的。歌手們自帶黑色垃圾袋，一買就是一大袋，最貴的牛仔褲和鞋子也都不超過100元。

每天下午起床，黃斌會認真挑選當晚的演出服，不與前一夜重復。用梳子將頭發弄凌亂立起來，再拿發蠟固定住。噴灑香水，帶上手環、項鏈、耳釘等。一切收拾妥當，天黑時，背上貝司出門。

黃斌是廣西人，1984年出生，學的是舞蹈專業，大專時認定：“去歌舞團是在浪費青春，每月幾百塊錢的收入，還無所事事。”為了不影響宿舍樓里的其他同學，他把自己關進廁所自學貝司，樂手夢一直追到北京。

剛到北京，舉目無親，黃斌找到一家駐唱的酒吧，每個星期一天活，生活拮據，住在房租便宜的潮濕地下室。即便這樣，他仍愿意留下來。經常會有酒吧同行去給歌星的演唱會和專輯幫忙，每到這時，黃斌會讓人帶著去看這些場面。

他說，這些明星的成名史對他激勵很大。他說，“羽泉”主唱陳羽凡告訴他，成名其實很容易。

靠不住的幸運

所有的酒吧歌手，都在用自己的年輪丈量這條成名路。張淇走了11年。

年已30歲的他一副“潮人”裝扮，長相帥氣，顯得比實際年齡年輕四五歲。他毫不避諱：“當歌手的目標就是出名。”小時學的也是舞蹈專業，不甘心給別人伴舞，改學唱歌，就是奔著成名夢而來。

1996年底，初出茅廬的張淇，邊學吉他邊在北京白石橋邊上的“民謠”酒吧駐唱。那是北京最早有歌手駐唱的酒吧之一。

剛開始，張淇的收入是一晚上30元，而更早在“民謠”駐唱的歌手能拿到100元。張淇死扛了5個月，老板終于給他一晚50元。

年輕時夢想高過一切，張淇很滿足。對于一個新歌手，有上臺的機會已經不易，每晚21點到24點這三個小時，是他歷練自己的機會。

一年后，張淇的歌技大有長進，薪酬漲到一晚100元，他的固定聽眾也多起來。在那個以扎啤為主的酒吧年代，許多客人給他獻酒，張淇一一笑納。原本酒量不賴，酒喝多了，昏昏沉沉，唱歌更有狀態，他開始適應在酒精刺激下唱歌的感覺。

直到有一天，張淇發覺沒有喝酒，唱歌完全不在狀態。他開始害怕，為了自己未來的夢想，拒絕了唱歌中的獻酒，也奉勸自己身邊的酒吧歌手：“不要養成唱歌時喝酒的習慣。”

又過了一年半，已經有其他酒吧愿意接納張淇，報酬也漲到每晚150元，屬于酒吧歌手中收入較高的。張淇依然臥薪嘗膽。

一晃在“民謠”酒吧唱了4年，張淇等待的機會還沒有到來。他開始守不住了，有朋友花高薪邀請他到酒吧業發達的西安駐唱，在北京長大的張淇掙扎了很久，最終動搖了。

在西安的日子過得很滋潤，除了每晚固定的駐唱費用外，還有大筆的小費。張淇至今記得有一晚，一個喝醉的客人走到他面前，拿出一沓鈔票一張一張數給他，張淇事后一數，竟有7000元，比他一個月的駐唱費都要高。

不到半年，張淇又開始掙扎起來，渴望回北京成就夢想。他跑到西安八仙庵祈禱：“回到北京，有唱片公司簽我。”

時來運轉，一回到北京，張淇就被京文唱片公司簽下。他覺得一切都有盼頭，夢想指日可待。

然而，他的熱情被時間一點點地澆滅。公司正忙著包裝韓紅，根本排不上他的號。沒有曲目，在公司里，他只是一個“零”，零業績，零發展，零收入。

不得已，只能繼續回酒吧駐唱維持生計。唱片公司的經歷使張淇認識到成名不易：“被簽約了又能怎樣，還得漫無天日地排隊，排上隊還不一定能走紅。”

他開始等待幸運，像斯琴格日樂一樣突然被發現捧紅。也許，這才是成名的捷徑。2007年，已經到“男孩女孩”酒吧駐唱的張淇等來了他的“幸運”。湖南臺“快樂男生”的節目編導找到他，希望他能夠參加比賽，并保證以他的實力能夠得到分賽區的前十名。同樣被邀請的還有一起在“男孩女孩”酒吧駐唱的孫曉亮。

結果，兩人均止步“快男”西安分賽區十強。除了站在舞臺上的快感外，張淇說了解到更多的是選秀的“內幕”。他回到酒吧，對張力說：“再也不會參加這種選秀節目。”他也開始不相信所謂的草根英雄。“沒有錢怎么可能成名？”張淇覺得很可笑。

來酒吧聽歌的客人，有的說要栽培他，簽他做歌手，張淇只當作是醉酒的一時之言。他說：“去年之后，我不再相信會有幸運。”

“我們在意被尊重”

張淇還在等待機會。他現在唯一能做的，是在酒吧勤勤懇懇唱歌，多寫歌，多結交關系。在酒吧，一晚唱四節，每節45分鐘，一帆、聞迪、張淇各唱三首歌。第一節開唱時天色尚早，剛進場客人不多，以慢歌為主。第二、三節，客人開始多起來，接近零點，氣氛越發熱烈，歌手們的節奏也開始加快。

在“男孩女孩”酒吧，“深藍”唱到beyond的《光輝歲月》，是氣氛最熱烈的時候。客人們揮動雙手，盡情歌唱。到高潮部分，一帆把話筒舉向客人，全場齊聲吼道：“一生經過彷徨的掙扎/自信可改變未來/問誰又能做到。”一帆、聞迪邊蹦迪邊對著客人們直豎大拇指。

臺下瘋得熱烈，臺上玩得開心。樂隊成員們為了逗客人開心，互相開起玩笑來。鮑鵬總拿趙帥開玩笑：“過去，我們樂隊為數不多的女性之一，現在已成為一個真正的男人。”有時，樂隊會隨興來一段彈奏演出，盡情展示自己的音樂才華。

事實上，客人們積極配合的場面只能在環境好的演藝酒吧才有。一帆害怕看到的場面是，自己在臺上賣力地唱歌，臺下的人卻忙著搖色子、劃拳。

被“深藍”成員公認脾氣最好的一帆，有時也忍無可忍，停止歌唱，舉著話筒微笑盯著瘋狂搖色子的客人，直到他們停止了，他才繼續唱歌。

酒吧歌手在演出時最害怕的是和客人起沖突。這會讓他們面臨丟飯碗的危險。黃斌無可奈何：“有人故意挑事，我們只能忍著，或者出酒吧后再解決。”

一次在飯館里吃飯，黃斌背著貝司，有人沖他喊：“賣藝的，過來。”黃斌怒不可遏，舉起啤酒瓶拍在那人腦門上，立即圍上三人，“沒打贏他們。”黃斌聳肩。

周六，殘奧會開幕，“深藍”樂隊到后海“朝酒晚舞”酒吧演出。后海酒吧街是北京第三個興起的酒吧街，氣勢不及三里屯酒吧街，但被公認為北京城夜晚最美的前后海，波光旖旎，聲色浮華，還有著北京特有的古韻。

這一日，“朝酒晚舞”酒吧顯得比往日冷清許多，一帆對趙帥發牢騷：“去叫些熟客來捧場，以前人都坐滿了，今天太少了。”

他們需要觀眾。在“深藍”樂隊演出過程中，上班族郭先生與女朋友一直很專注，揮動熒光棒，給樂隊歌手鮮花。郭先生說：“到演藝吧就是沖著看表演來的。打牌的客人完全可以去靜吧玩，不至于這么鬧，對藝人也是尊重。”

“朝酒晚舞”酒吧的常客老王不這么認為：“他們的感受是需要我們盡量照顧到，但是客人們來消費也是為了宣泄自己的情緒，不可能忙著應酬他們的感受。”

演出時，臺上的樂隊更懂得照顧相互之間的感受。聞迪唱到間歇時，會大喊:“給我們優秀的吉他手小帥一點掌聲。”燈光打在趙帥身上，平時羞澀的他一臉嚴肅，顯得格外賣力。

閑暇時，“深藍”樂隊也去其他酒吧看其他樂隊的表演，“不管好不好，一定會給掌聲，都是做這行的，我們在意被尊重。”一帆說。

為了理想的現實

2007年，黃斌和兩個老鄉在交道口投資辦起桂林米線飯館，這算是黃斌每月第一筆固定收入，“每月分紅也有三千多元，”黃斌說。他興致勃勃地計劃開連鎖店，盡管因為駐唱從沒有時間去飯館。

也是2007年，鮑鵬在結婚4個月之后離婚。因為妻子在一家公司上班，和公司副總好上了。鮑鵬戲謔自己：“我的錢沒人多，房子也沒人大，自然守不住老婆。”

2008年，“深藍”樂隊成員的境況比往年要好得多。組建樂隊之后，除了“男孩女孩”酒吧一周四晚，每晚300元的收入，“深藍”樂隊在后海另外兩家酒吧，每晚也有240元的收入。除此之外，各個成員還會有自己的商演、活動。每月的收入近萬元。

他們擔心每天結款守不住錢，當天賺當天花；擔心工作不穩定，沒有酒吧的合同隨時失業;擔心樂隊成員不和，突然解散。同時，他們還面臨毒品、大麻、金錢等很多誘惑。

他們更擔心的，是失去夢想。他們自己寫歌編曲，尋找各種機會。一帆說：“那些唱歌一夜成名的傳說，都是騙人的童話，只能靠自己平時多寫歌，幕后的實力才可能成功。”

在濟南酒吧駐唱了4年回到北京，一帆在自己的博客里感慨：“感覺自己這4年浪費了很多時間。很多朋友在音樂方面都已經做得非常好了，組了自己的樂隊。也發現了自己很多不足的地方，不管是音樂方面，還是為人處世，都還有很多要學的地方，再不加油就老嘍！老了別讓自己后悔就好啊！”

凌晨，演出完畢，酒吧街的音量漸漸低落下去。客人們帶著喧鬧的內心，和幾分醉意離開，有縱情歡笑，有憑欄嘔吐。

歌手們背著樂器疲倦地走出浮華的酒吧街，回到自己的老巢邊喝酒吃飯。大家互開玩笑，講各種冷笑話，聊夜晚在酒吧看見聽見的趣事。喝高時，他們才會提及所謂的夢想和前景。

“平時大家心里都明白，不需要說出來。”黃斌說。他的夢想是，在一場萬人演唱會上伴奏。 ★