肖一冰

提到魯迅,人們就想到匕首、投槍、硬骨頭、痛打落水狗等等。大家印象中的魯迅都是戰(zhàn)斗著的,“橫眉冷對(duì)千夫指”,其實(shí)生活中的魯迅是一個(gè)幽默的人,十分愛(ài)笑,常愛(ài)開(kāi)玩笑,是一個(gè)童心未泯的人。
與魯迅有過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間親密接觸的女作家蕭紅,寫了一篇《回憶魯迅先生》。文章開(kāi)首,就是:“魯迅先生的笑是明朗的,是從心里的喜歡。若有人說(shuō)了什么可笑的話,魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了,常常是笑得咳嗽起來(lái)。”
巴金在記述第一次與魯迅見(jiàn)面的印象時(shí)說(shuō):“這天他談話最多,談得很親切,很自然,一點(diǎn)不唆,而且句子短,又很有風(fēng)趣……這個(gè)晚上我不知道看見(jiàn)多少次他的笑容。”“他給我的印象一直保留到現(xiàn)在:這位‘有筆如刀的大作家竟然是一個(gè)多么善良、多么平易、多么容易接近的瘦小的老人。”
這位瘦小的老人并不帥,但魯迅卻對(duì)自己信心有加。一次英國(guó)作家蕭伯納見(jiàn)到他說(shuō):“都說(shuō)你是中國(guó)的高爾基,但我覺(jué)得你比高爾基漂亮。”聽(tīng)了這樣的溢美之言,魯迅不但沒(méi)有謙卑之詞,還竟然說(shuō):“我老了會(huì)更漂亮!”
有一次他的侄女問(wèn)他:“你的鼻子為何比我爸爸(周建人)矮一點(diǎn),扁一點(diǎn)呢?”魯迅笑了笑:“我原來(lái)的鼻子和你爸爸的鼻子一樣高,可是我住的環(huán)境比較黑暗,到處碰壁,所以額頭、鼻子都碰矮了!”
愛(ài)開(kāi)玩笑這個(gè)從小養(yǎng)成的習(xí)慣,魯迅至老都未能改。早在三味書屋讀書時(shí),有一項(xiàng)功課叫“對(duì)課”,他的成績(jī)不錯(cuò),屢受塾師壽鏡吾先生的稱贊。有一回,一個(gè)同學(xué)偷看了先生的對(duì)課題目是“獨(dú)角獸”,就悄悄問(wèn)他對(duì)什么好,魯迅說(shuō):“對(duì)‘四眼狗好了。”那人竟真以此回答壽先生,先生是近視眼,正戴著眼鏡,聽(tīng)了自然大怒,而他則在一旁以書遮眼,憋不住笑出聲來(lái)。他給女生的哭狀起了個(gè)惟妙惟肖的稱呼——“四條”,因?yàn)榕豢蓿蹨I、鼻涕齊下也!不是四條嗎?
他在北大講課,當(dāng)時(shí)北大有位青年教授叫川島,留了個(gè)學(xué)生頭,他便給人家起了個(gè)綽號(hào)“一撮毛”,見(jiàn)面時(shí)還親切地叫他“一撮毛哥哥”,真是搞笑的能手!而且他竟把愛(ài)人許廣平叫做“害馬”,甚至在給母親寫信時(shí)也派上用場(chǎng),說(shuō):“母親放心,害馬現(xiàn)在很好。”
章衣萍(原名張洪熙,安徽績(jī)溪人。1924年秋與魯迅、周作人等人組織、參與籌辦《語(yǔ)絲》周刊,并成為《語(yǔ)絲》的撰稿人)的太太有一天和朋友去拜訪魯迅,瞧見(jiàn)老先生正從四川北路往家走,于是隔著馬路喊,魯迅沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),待眾人攆到他家門口,對(duì)他說(shuō):“喊了你好幾聲呢!”于是魯迅“噢、噢、噢……”地喊了好幾聲。問(wèn)他為什么連聲回應(yīng),魯迅笑說(shuō):“你不是叫我好幾聲嗎,我就還給你呀……”接著進(jìn)屋吃栗子,周建人關(guān)照要撿小的吃,味道好,魯迅應(yīng)聲道:“是的,人也是小的好!”章太太一下就明白魯迅又在開(kāi)玩笑,因她丈夫是個(gè)小個(gè)子。
魯迅晚年來(lái)到上海專事寫作,50多歲仍然童心未泯,一次,夜靜更深,魯迅仍在寫作,外面的貓不停地叫春,屢屢打斷他寫作的思路,魯迅隨即拿起手邊的50支裝鐵皮的香煙罐,對(duì)著可惡的貓一一發(fā)射。這么一響,就把貓嚇走了。可是一不扔,貓又來(lái)了。那時(shí)候,兒子周海嬰就趕緊跑下去,到院子里把空罐拿回來(lái),送到二樓交給父親,輸送“炮彈”。
生活中的魯迅,幽默、風(fēng)趣,幽默中又帶著一種大氣、智慧、樂(lè)觀和風(fēng)度。