其實(shí)男人更懂感情等

任　田等

其實(shí)男人更懂感情

有編輯朋友約我寫(xiě)一篇“暗戀”題材的小說(shuō)，我因沒(méi)有暗戀經(jīng)歷而婉言拒絕，我不知在這張揚(yáng)個(gè)性的世道還有沒(méi)有殘存“暗戀”這樣的事實(shí)，當(dāng)辦公室的女孩也能將裸照公布于網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，究竟有多少人還愿意做“暗戀”這樣無(wú)利可圖的事情呢?

我所知道的一樁暗戀，發(fā)生在兩個(gè)男孩之間。我的大學(xué)朋友SAM，是我發(fā)小無(wú)話不說(shuō)，他在一次約我吃飯的席間告之另一男孩暗戀他的事件，令單純的他驚魂不已。那個(gè)男孩，也有一米八幾，充滿男子魅力，我也曾見(jiàn)他在操場(chǎng)上流星般跨欄，籃球賽上魚(yú)貫式扣籃，他儼然學(xué)校里的小明星，所到之處總有三三兩兩的女生拎著水壺佯裝打水，猜測(cè)他的標(biāo)準(zhǔn)，他身邊出沒(méi)過(guò)的任何異性。但誰(shuí)能知道，他迷戀的竟是一個(gè)男生?

有人告訴我，SAM走過(guò)樓道的時(shí)候(他們住同一幢宿舍樓)，他會(huì)屏住氣在門(mén)后靜聽(tīng)他的腳步聲；SAM奔向食堂的時(shí)候，他丟下一切歡喜地排在他的隊(duì)尾；SAM跑來(lái)女生樓找我的時(shí)候，他會(huì)悵然若失，凝望樓門(mén)口的閑花一朵朵落在柔軟的草里。我好幾次想走過(guò)去對(duì)他說(shuō)：其實(shí)，我并不是SAM的女朋友。但那又如何?SAM晚一點(diǎn)也會(huì)有女朋友的。

工作以后我跟一男同事關(guān)系很好，有點(diǎn)類(lèi)似我跟SAM的關(guān)系。有一次我們雨中擠在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，他說(shuō)你知道暗戀的滋味嗎?我說(shuō)不知道，我看上誰(shuí)一般就直說(shuō)了，接不接招是對(duì)方的事，暗戀聽(tīng)起來(lái)好非常辛苦呵。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著說(shuō)：但那是最好的感情體驗(yàn)。就比如在這樣的大雨中，或者在寂寞夜里，一個(gè)人想起他暗戀的女人，像一頭老牛一樣咀嚼吐哺，甜甜的酸酸的甚至帶點(diǎn)苦澀的，那才稱得上是真正的愛(ài)情。

我曾在成都透過(guò)酒吧玻璃看一對(duì)情人在下午分手，是同性。我確定我很多年沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)這么程度激烈的分手了，原因大概是其中那個(gè)年輕的決定要結(jié)婚了，年長(zhǎng)的在做最后的掙扎：他不發(fā)一言，牙關(guān)緊咬，兩杯咖啡對(duì)峙楚河漢界。你可以聽(tīng)到夏日里一只蒼蠅嗡嗡飛過(guò)時(shí)竹藤椅悉悉索索在打顫。他那種眼神令我想起了“鏡碎光不死”的比喻。

1992年白先勇的愛(ài)人王國(guó)祥病逝，6年后白先勇才撰下誄文《樹(shù)猶如此》。在臺(tái)灣的發(fā)表會(huì)上白坦承，與書(shū)中所悼亡友王國(guó)祥既有友情，亦有愛(ài)情。他說(shuō)：“愛(ài)情和友情是一回事。若沒(méi)有友情，感情不會(huì)延伸下去；若只有友情，兩人不會(huì)永遠(yuǎn)在一起。”這篇文章，據(jù)說(shuō)張國(guó)榮生前的時(shí)候也很喜歡。

文／任田

愛(ài)情病癥

去小劇場(chǎng)再次看孟京輝導(dǎo)演的話劇《戀愛(ài)的犀牛》，臺(tái)上的總結(jié)說(shuō)，A愛(ài)B，B愛(ài)C， C又愛(ài)D，而相愛(ài)的兩個(gè)人，卻注定要分離。

“明明”與“馬路”對(duì)于愛(ài)情近乎病癥般的執(zhí)著，在這個(gè)時(shí)代，幾乎成為稀缺的花草。偶爾在陰暗角落里看到，你不會(huì)覺(jué)得珍惜，反而會(huì)對(duì)其不合時(shí)宜的綻放，生出，憐憫與同情。

想起一個(gè)讀博士的朋友，曾經(jīng)癡情地愛(ài)過(guò)一個(gè)來(lái)自貧窮山區(qū)的女孩。我們都以為，憑借他自身的能力，畢業(yè)之后可以與女孩在這個(gè)城市里過(guò)上幸福的生活。他可以去一個(gè)大學(xué)做一個(gè)老師，而她，則可以在某個(gè)單位謀一份文員的工作。房子車(chē)子與孩子，皆可以慢慢地來(lái)。

可是朋友的父親卻斷然不同意他與女孩的結(jié)合。他帶她回家，父親拒絕與之見(jiàn)面，還對(duì)他諄諄教導(dǎo)：你一定要找一個(gè)對(duì)你的前程有切實(shí)幫助的女孩，要么她工作與你相當(dāng)，不差上下要么，她的父母親朋有顯赫的權(quán)勢(shì)，能夠在事業(yè)上助你一臂之力。

朋友就在這樣的引導(dǎo)下，與父母安排的一個(gè)家世優(yōu)越的女孩見(jiàn)面，并很快地走在了一起。女孩的父母果然在他畢業(yè)的時(shí)候，幫他尋到了一份好的歸宿。而之后的買(mǎi)房結(jié)婚評(píng)職稱，他也一路走來(lái)，毫不費(fèi)力。幾年后我們?cè)僖?jiàn)，他儼然成了我們這一群人中最春風(fēng)得意的一個(gè)。言談舉止里，全是上層人士的驕傲與自如。

有人在私下里問(wèn)他，有沒(méi)有想起過(guò)那個(gè)曾經(jīng)與他愛(ài)得悱惻纏綿的女孩?他略略停頓，而后望向那不可知的遠(yuǎn)方，說(shuō)，想又有什么用呢?生活不是談戀愛(ài)，所謂的甜蜜，不過(guò)也就是瞬間的感覺(jué)，之后過(guò)去，照例要為俗世奔波勞碌。

對(duì)于一些人，愛(ài)情是一種疾病，類(lèi)似于發(fā)燒，或者感冒，一旦患上，整個(gè)人便會(huì)失去了方向般頭重腳輕，昏昏沉沉。而且，所有的器官都遲鈍起來(lái)，你只能聞得到愛(ài)情的味道，哪怕，是淺淺細(xì)細(xì)的一絲一縷。除此之外的一切味道聲音與色彩，皆視若無(wú)睹。

而對(duì)于另外一些人，愛(ài)情，則是路邊的一種可供欣賞的風(fēng)景，任誰(shuí)走過(guò)，都可以采摘下來(lái)，把玩一番，一旦到了要啟程離開(kāi)的時(shí)間，則能夠毫無(wú)牽掛地將之棄掉，去追尋前方更美的景致。

我們中的大部分人，都是那游客，不管怎樣地向往，終究還是在愛(ài)情的前方拐了彎，繞到那條通達(dá)開(kāi)闊的馬路上去。而那通幽的小徑，權(quán)且留給詩(shī)人們?nèi)ヒ鞒伞Ｎ覀冎恍柙跒M溫暖陽(yáng)光的落地窗前，讀著詩(shī)人們用一顆備受愛(ài)情折磨的心寫(xiě)下的詩(shī)句。

恰是這樣和暖的陽(yáng)光，潔凈的空氣，明亮的書(shū)房，開(kāi)闊的落地窗，飄逸的窗簾，可以遠(yuǎn)眺的陽(yáng)臺(tái)，舒適的藤椅，讓我們終于可以閉眼，想念那被我們丟落在開(kāi)滿鮮花的小徑上的愛(ài)情。

而就在這樣的時(shí)刻，我們突然間發(fā)現(xiàn)，疾病一樣的愛(ài)情，在這樣擁擠熱鬧的生活里，已經(jīng)晨露一樣蒸發(fā)掉，再也沒(méi)有了蹤影。

我們成了徹底的健康的俗世中人。

文／安寧

取名

在我的農(nóng)村老家，十八歲以上的未婚男子就是光棍了。我打光棍的時(shí)間比較長(zhǎng)。到了二十五六歲的時(shí)候，家里的催逼就顯得比較緊迫，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)的孩子都多大了。

就像有導(dǎo)演為五十年后的觀眾拍電影一樣，我也開(kāi)始為自己未來(lái)的孩子起名字了。剛好有一部什么電視劇，里面有一個(gè)和尚法號(hào)“可能”。我的孩子在家譜中的輩分是“可”字，我的兒子就叫李可能，一切都有可能。女兒就叫李可樂(lè)。

其實(shí)那時(shí)候我真的是很認(rèn)真的，但不知為什么后來(lái)自己也覺(jué)得是笑話了。所以，后來(lái)真的有了老婆，老婆又要有兒子的時(shí)候，我又開(kāi)始為兒子的名字發(fā)愁。

我不愿意讓別人給我的兒子取名，現(xiàn)在只準(zhǔn)生一胎，起名的機(jī)會(huì)不多呀。像張愛(ài)玲說(shuō)的“舊時(shí)代的祖父，冬天兩腳擱在腳爐上，吸著水煙，為新添的孫兒取名字，叫他什么他就是什么”，恐怕不行了。對(duì)下代有什么寄托先放到一邊，因?yàn)椤俺诵≌f(shuō)里的人，很少有人是名副其實(shí)的”，但自己的志向趣味得體現(xiàn)出來(lái)。利用為孩子取名的機(jī)會(huì)以“名”明志，也算是勒之于石了吧。

原來(lái)，我打算讓兒子叫“根深”，根深葉茂、根深蒂固，多好。但是請(qǐng)教一位老詩(shī)人，他說(shuō)不好，原因是兩個(gè)字是同韻的，叫起來(lái)別扭。母親大人也不同意，說(shuō)老家話里容易聽(tīng)成是“龜孫”。不作罷不行。原來(lái)我是喜歡“根”字的，覺(jué)得這個(gè)字太好了，好到無(wú)以復(fù)加，又淳樸，又厚重，又大氣。但是后來(lái)不知道怎么回事卻跟“深”字較上了勁。覺(jué)得這個(gè)字不得了，又深刻，又有味道，連花和尚的名字都叫“智深”。不管添個(gè)什么字，只要后面是“深”就一定好。

這個(gè)時(shí)候，同事們紛紛替我出主意，說(shuō)起名有很多套路：比如父姓加母姓。我姓李，老婆姓程，同事說(shuō)叫李程就很好，還可以叫李程碑，更響亮。有的說(shuō)，今年奧運(yùn)嘛，叫李?yuàn)W運(yùn)，但我‘咱十年八年過(guò)后，一喊奧運(yùn)，滿大街的男孩女孩都答應(yīng)。還有人說(shuō)，翻書(shū)嘛，挑一個(gè)喜歡的詞，還舉例說(shuō)周星馳的“星馳”，就來(lái)自于《滕王閣序》的“俊采星馳”。但我的古文實(shí)在不好。

我趕回老家時(shí)，兒子已經(jīng)出生了，四千五百克，母親問(wèn)叫什么名字，我焦頭爛額，就按最古老的取名套路說(shuō)：九斤。母親聽(tīng)岔了音，說(shuō)：景深好，比根深好。

原來(lái)我怎么沒(méi)有想到把“景”字放在“深”字前面呢?過(guò)了一段時(shí)間，慢慢體會(huì)，越來(lái)越覺(jué)得景深這個(gè)名字好。

兒子終于有了自己的名字，一直不為這事操心的老婆替我感慨：取名字怎么有點(diǎn)像生孩子，事前想得千般好，臨門(mén)一腳卻往往還得靠運(yùn)氣。

文／李落落

讓一部分人先總起來(lái)

有一天，聽(tīng)見(jiàn)有人叫“吳總”，我環(huán)顧四周，確定這個(gè)聲音是沖著我來(lái)的。我不顧斯文，對(duì)這個(gè)還算相熟的同事說(shuō)：“再亂叫‘總，打得你臉腫。”一介布衣職員如我，何德何能，只愿安心工作，安心領(lǐng)薪。

企業(yè)文化，各邦有異，有的公司是早生早育，有的是拉幫結(jié)派，還有的是兔子就吃窩邊草，而我處的這隅，則是互稱老總。無(wú)論部門(mén)經(jīng)理還是主管，只要手上能管個(gè)把人，就都可以“總”起來(lái)，頗具勵(lì)志功效。就像我愛(ài)稱剛1歲的小女為“幼兒園的小朋友”，她因此能乖乖吃飯乖乖穿鞋。

在這樣的氛圍熏陶下，一時(shí)間公司高層密布，套用一個(gè)段子：一個(gè)電梯壞了，困在里面的10個(gè)人有8個(gè)都可以稱為“總”。尤其是出席外部會(huì)議時(shí)，大家默契而熱鬧地互相寒暄著“王總”“李總”，每每令主辦方感動(dòng)得熱淚盈眶：“貴公司真是太重視此次會(huì)議了。”我站在一邊很?chē)搴芎诡仭Ｎ疫@個(gè)唯一沒(méi)“總”起來(lái)的人，很自然地以綠葉姿態(tài)襯托大家。這倒是很切合木棉花的精神，花開(kāi)時(shí)節(jié)，滿是紅艷尤物，綠葉無(wú)須多。

以我的情商來(lái)看，如果被人冠以高出一截的職位，應(yīng)心有不安，受之有愧。但究竟是什么原因令同事們既追捧又坦然呢?我恨自己不夠單純到直接向他們發(fā)問(wèn)，只能默默地做一個(gè)觀察者。

與我朝夕相處的普通員工Justin積極向上，并熱衷擺譜，我們一幫女士出于調(diào)侃他，都叫他“孫總”，以為他就此會(huì)內(nèi)心備受煎熬而反省，而正常起來(lái)。但事實(shí)是，他對(duì)這一稱呼很受用，并且完全進(jìn)入角色，擺起譜來(lái)有過(guò)之而無(wú)不及，無(wú)論腔調(diào)還是行為完全以“總”自居，總是以俯視的姿態(tài)和大家相處，差遣起各位來(lái)也是面不改色心不跳，甚至有一次我參加產(chǎn)品發(fā)布會(huì)時(shí)，對(duì)方公司的銷(xiāo)售經(jīng)理也花枝亂顫地跑過(guò)來(lái)“孫總”長(zhǎng)“孫總”短，我一時(shí)間很茫然她問(wèn)的是誰(shuí)。

終于有一天，在公司改組的歷史洪流中……他真的，一舉進(jìn)入了公司核心管理層……的邊緣。

這個(gè)結(jié)局，童話得太不真實(shí)，以至于我們這些當(dāng)初不懷好意叫他孫總的人，都在反思：莫非這就是傳說(shuō)中的“標(biāo)簽效應(yīng)”?他在被我們“標(biāo)簽”為老總之后，是否真的可以產(chǎn)生一種自我認(rèn)同的強(qiáng)烈暗示，暗示自己站得更高，看得更遠(yuǎn)，氣質(zhì)更強(qiáng)勢(shì)，并以領(lǐng)導(dǎo)者地位自律——機(jī)會(huì)總是留給像他這樣有準(zhǔn)備的人，而不見(jiàn)得會(huì)眷顧我等連別人叫“總”都渾身不自然的角色。

從這個(gè)角度看，讓一部分人先“總”起來(lái)，也可視為員工培訓(xùn)的一部分。

文／亦桑