仲 余
第七屆茅盾文學獎評獎工作于2008年10月25日結束,獲得本屆茅盾文學獎的作品為:賈平凹的《秦腔》、遲子建的《額爾古納河右岸》、周大新的《湖光山色》、麥家的《暗算》。以下是獲獎作品授獎辭及獲獎作家的獲獎感言。
一、《秦腔》
【《秦腔》授獎辭】
賈平凹的寫作,既傳統又現代,既寫實又高遠,語言樸拙、憨厚,內心卻波瀾萬丈。他的《秦腔》,以精微的敘事,綿密的細節,成功地仿寫了一種日常生活的本真狀態,并對變化中的鄉土中國所面臨的矛盾、迷茫,做了充滿赤子情懷的記述和解讀。他筆下的喧囂,藏著哀傷,熱鬧的背后,是一片寂寥,或許,堅固的東西都煙消云散之后,我們所面對的只能是巨大的沉默。《秦腔》這聲喟嘆,是當代小說寫作的一記重音,也是這個大時代的生動寫照。
【賈平凹獲獎感言】
在偉大的茅盾先生的故鄉,第七屆茅盾文學獎能授予我,我感到無比的榮幸!
當獲獎的消息傳來,我說了四個字:天空晴朗!那天的天氣真的很好,心情也好,給屋子里的佛像燒了香,給父母的遺像燒了香,我就去街上吃了一頓羊肉泡饃。
在我的寫作中,《秦腔》是我最想寫的一部書,也是我最費心血的一部書。當年動筆寫這本書時,我不知道要寫的這本書將會是什么命運,但我在家鄉的山上和我父親的墳頭發誓,我要以此書為故鄉的過去而立一塊紀念的碑子。現在,《秦腔》受到肯定,我為我欣慰,也為故鄉欣慰。感謝文學之神的光顧!感謝評委會的厚愛!
獲獎在創作之路上是過河遇到了橋,是口渴遇到了泉,路是遠的,還要往前走。有幸生在中國,有幸中國巨大的變革,現實給我提供了文字的想象,作為一個作家,我會更加努力,將根植于大地上敏感而憂患的心生出翅膀飛翔,能夠再寫出滿意的作品。
謝謝!
二、《額爾古納河右岸》
【《額爾古納河右岸》授獎辭】
遲子建懷著素有的真摯澄澈的心,進入鄂溫克族人的生活世界,以溫情的抒情方式詩意地講述了一個少數民族的頑強堅守和文化變遷。這部“家族式”的作品可以看作是作者與鄂溫克族人的坦誠對話,在對話中她表達了對尊重生命、敬畏自然、堅持信仰、愛憎分明等等被現代性所遮蔽的人類理想精神的張揚。遲子建的文風沉靜婉約,語言精妙。小說具有詩史般的品格和文化人類學的思想厚度,是一部風格鮮明、意境深遠、思想性和藝術性俱佳的上乘之作。
【遲子建獲獎感言】
謝謝!一個人也許不該記住榮譽的瞬間,但是在這個時刻我要坦誠地說:這個時刻、這個夜晚會留在我的記憶當中。因為我覺得跟我一起來到這個頒獎臺的不僅僅是我,還有我的故鄉,有森林、河流、清風、明月,是那一片土地給我的文學世界注入了生機與活力。感謝大興安嶺的親人對我的關愛,感謝推薦此書的北京十月文藝出版社、黑龍江省作家協會和《收獲》雜志社,感謝中國海洋大學文學院在我修訂長篇時所提供的美好環境,同時在這里,我還要感激一個遠去的人——我的愛人,感激他離世后在我的夢境中仍然送來親切的囑托,使我獲得別樣的溫暖。
茅盾文學獎選擇了《額爾古納河右岸》是我的幸運。在此我還想說,那些沒有獲得本屆茅盾文學獎的一些作家和他們的作品,如輪椅上的巨人史鐵生先生,他們的作品也值得我們深深地尊敬,他們的作品也依然是過去四年中,中國長篇小說的重要收獲。茅盾先生是我敬仰的文壇前輩,他是一個始終站在時代前列、關注民族命運、同情民族疾苦、具有強烈使命感和悲憫意識的作家,與他相比,我們還顯得渺小和卑微。接下來我會磨煉自己的作品,使它能夠達到比較理想的境界。
最后我要特別感謝本屆茅盾文學獎的各位評委老師,感謝你們對一個誠實勤懇的寫作者的厚愛和肯定,感謝你們把莊重的一票投給了《額爾古納河右岸》,我相信是你們深厚的學養和良知,與這部作品的主旋律產生了共鳴,謝謝你們!
我非常感謝俄羅斯當代著名作家、被譽為“當代俄羅斯文學良心”的拉斯普京先生說的一句話,在此作為答謝詞的結語:這個世界的惡是強大的,但是愛與美更強大!謝謝!
三、《湖光山色》
【《湖光山色》授獎辭】
周大新的《湖光山色》深情關注著我國當代農村經歷的巨大變革,關注著當代農民物質生活與情感心靈的渴望與期待。在廣博深厚的民族文化背景上,通過作品主人公的命運沉浮,來探求我們民族的精神底蘊,這是《湖光山色》引人注目的特色與亮點。“為什么我的眼中常含淚水,因為我對這片土地愛得深沉。”偉大詩人艾青的不朽名句,恰是《湖光山色》創作情懷的貼切寫照。
【周大新獲獎感言】
尊敬的各位領導、各位評委、朋友們,很感謝把茅盾文學獎給了《湖光山色》。由于城市化的進程和城市資本向鄉村的流入,中國的鄉村正發生著巨大和深刻的變化,身為一個農民的后代,我熱切地關注著這種變化。在我的故鄉,這種變化使我的父輩、平輩和晚輩們既感到高興和充滿希望,又感到惶惑、不安和痛楚。為了表現出這種心態和心境,我寫了這部書,謝謝你們注意到它。你們的關注會使我的父老鄉親們也感到欣慰。
我們這個時代由于社會變革的進行、科技的發展和世界的緊密聯系,人們的生活質量有了前所未有的提高,但同時,災難的頻發和社會各方面的急劇變動,使人們面臨的問題比前人相比不減反增。也因此,人的心靈比以往任何時候都更需要得到撫慰。我應該帶著你們的鼓勵更加勤奮寫作,用自己的文字為讀者送去溫暖和慰藉。
謝謝!
四、《暗算》
【《暗算》授獎辭】
麥家的寫作對于當代中國文壇來說,無疑具有獨特性。《暗算》講述了具有特殊稟賦的人的命運遭際,書寫了個人身處在封閉的黑暗空間里的神奇表現。破譯密碼的故事傳奇曲折,充滿懸念和神秘感,與此同時,人的心靈世界亦得到豐富細致地展現。麥家的小說有著奇異的想象力,構思獨特精巧,詭異多變。他的文字有力而簡潔,仿若一種被痛楚浸滿的文字,可以引向不可知的深谷,引向無限寬廣的世界。他的書寫,能獨享一種秘密,一種幸福,一種意外之喜。
【麥家獲獎感言】
這是一個感恩的時刻,我要說的全部是感謝的話。首先我要感謝天空,感謝遠在星辰之外的運氣,我不準備裝深沉,我要說的是真話。這個獎我得的很意外,從獲知得獎到現在我一直處在一種盲目的不真實感之中。因為好的作品太多了,遠遠不只這四部,這注定了誰得或誰不得具有很大的偶然性。正如《暗算》中的黃依依最后破譯紫金一號密碼一樣,憑的不是公式,不是必然,而是一念之間,而是冥冥中的一種混沌,一種無法言傳的觸摸的神奇。我想,這就是我們常說的運氣,首先我要感謝的是它。
然后我要感謝的是我曾經的戰友們,28年前一個非常普通的日子,我走進了非常不尋常的地方,那是一座秘密的軍營,我在那里有幸地結識了一群特殊的軍人,他們是人中精靈,他們的智慧可以煉成金,他們罕見迷人的才華和膽識本來可以讓他們成為名利場上的寵兒,但由于從事了特殊的職業,他們一直生活在世俗的陽光無法照射到的角落,他們的故事、他們的情感、他們的命運是我們永遠的秘密。
我普通的智商和優柔寡斷的性情根本不配做他們的戰友,所以事隔不久,悄悄的我走了,正如當時我悄悄地去。然而,他們卻再也沒有走出我的心間。時代在轉眼間變的喧囂,越是喧囂,他們在我心間的形象越是鮮明、亮麗。我知道時代變了,有些美德變成了迂腐,有些崇高變成了可笑,有些秘密變成了家喻戶曉,但我相信,他們沒有變,他們不會變,他們不能變,他們依然是從前,我為他們感動,也為他們心酸。就這樣,我以魔術的方式再現了他們,這也是唯一能展現他們的方式。
此時此刻,我非常想念他們,我甚至想這個獎不是頒給我,而是頒給他們,這些在喧囂中依然像磐石一樣堅定、安靜的人,感謝你們,我的曾經的老戰友。
最后我要感謝所有評委,在座的和不在座的,初評的和終評的,沒有你們把這么莊重又珍貴的一票投給我,我就沒有機會在這里跟我的戰友這么隆重地道謝。其實遠在星辰之外的運氣就在我眼前,就是你們。謝謝你們,謝謝大家!
[鏈接]
我所知道的茅盾文學獎(節選)
雷達
一、設獎來由
據我所知,茅獎的歷史可追溯到1945年。那年在重慶為茅盾舉行了“五十壽辰和創作活動二十五周年紀念”,在6月24日慶祝會上,正大紡織廠的陳鈞經理委托沈鈞儒和沙千里律師將一張十萬元支票贈送給茅盾,指定作為茅盾文藝獎金。茅盾在接受捐款時表示:自己生平所寫反映農村生活的作品不多,引以為憾,建議以這些捐款,舉行一次反映農村生活題材的短篇小說有獎征文。按照茅盾意愿,“文協”為此專門成立了老舍、靳以、楊晦、馮雪峰、馮乃超、邵荃麟、葉以群組成的茅盾文藝獎金評獎委員會,并在《文藝雜志》新一卷第三期和八月三日的《新華日報》共同刊出了“文藝雜志社”與“文哨月刊社”聯合發出的“茅盾文藝獎金”征文啟事,規定征文以反映農村生活的短篇小說、速寫、報告為限。這次征文經評選產生了一批較好作品。
1981年3月14日,茅盾先生病危,他在口述了給中共中央請求在他去世之后追認為中共黨員的信之后,又口述了給中國作家協會書記處的信:
親愛的同志們,為了繁榮長篇小說的創作,我將我的稿費二十五萬元捐獻給作協,作為設立一個長篇小說文藝獎金的基金,以獎勵每年最優秀的長篇小說。我自知病將不起,我衷心地祝愿我國社會主義文學事業繁榮昌盛。
兩周之后,茅盾先生就去世了。25萬元與現在哪怕隨便一個明星和款爺的零頭相比,也是少得可憐,與貪官們貪污和揮霍動輒幾千萬、幾個億的數字相比如滄海一粟,但在1981年的中國,25萬元可是一個極為驚人的數字,茅盾先生肯將一生積蓄和盤托出,心同日月。1981年成立了茅盾文學獎評選小組,此獎的設立旨在推出和褒獎長篇小說作家和作品。第一屆初選小組的人是丁玲、艾青、馮至、馮牧、張光年、謝永旺等。這樣的陣容,顯然也比現在的初選小組要豪華得多,有將軍打沖鋒之概。茅獎起初就用茅盾那25萬的利息運作,現在當然不夠,從籌辦、征集、評審到頒獎,費用由國家來負了,因為它已是目前國內最有影響力的文學大獎。一個獲獎者實得獎金也許不如一家刊物所設的獎金高,但它的聲名和榮譽是無形資產,后續的經濟回報也是比較可觀的。
二、茅盾文學獎基本上反映了中國當代長篇小說的水平
從對茅盾文學獎的介紹來看,作品篩選和評定工作是有一定章法可循的,入圍作品都由全體評委投票決定其名次,獲獎作品的得票數必須要超過全體的2/3才有效,然后按照票數排名。以第六屆為例,這五部獲獎作品不是任何一兩個人的意志可以左右的。因為各個評委欣賞口味不同,藝術觀和價值觀各異,找出一部能夠受所有評委完全肯定的作品是不容易的。這次評獎也仍然是平衡的結果,實際上是很多人意志的合力促成的,是對同時存在的很多作品進行全方位閱讀、審視、辨析、對比、提取而作出的一個綜合性選擇。六屆評下來,評價不一,但在總體上,所選的作品還是基本上反映了當代中國長篇小說的創作水平。
當然,說茅盾文學獎基本上反映了當代中國長篇小說創作的水平,首先就要了解它的作品的思想深度、精神資源、文化意蘊以及人類性等等方面達到了怎樣的水平,它并不是在封閉之中的自我認可,而是參照古今中外的文學標準所得出的現實結論。同時,很難說其評獎就是“固守著傳統現實主義”,或者充斥著“犧牲藝術以拯救思想”的妥協主義。比如厚重之作《白鹿原》在藝術方面,有人說它有魔幻現實主義的色彩,有心理現實主義色彩,運用了文化的視角,都有道理。我覺得它的背景有俄蘇文學的影響,也有拉美文學的影響,總之它與傳統的現實主義觀念已相去甚遠了。如被認為在敘述方面除了開頭的硬殼不好讀,整體上還是無可挑剔的《長恨歌》,表現了強烈的生命意識和文化意識。它通過一個女人的命運來寫一個城市的靈魂及其變化,這在過去的文學觀念中是不太好接受的。“恨”什么呢?其實就是一種人生長恨水長東的抱憾,生命有涯存在無涯的悲情。一個女性在男權社會里始終不能達到自己對愛情、對幸福生活理想的追求,她所以有恨,她的命運與歷史發展的錯位,也有恨。恨的內容豐富,但只有用一種開放的文學觀念才能正確理解它。還有其他的獲獎作品如《塵埃落定》、《鐘鼓樓》、《許茂和他的女兒們》、《芙蓉鎮》等等,就是在今天看來,也仍有著獨特的價值和生命力。相反,讓人不無遺憾的是,賈平凹的《懷念狼》、莫言的《檀香刑》、李洱的《花腔》等在文本創新上有著很大突破,是在全球化語境下小說創作的新嘗試,卻由于種種原因無奈落選了。當然,茅獎也有一些作品,在當時轟動一時,時過境遷,因藝術粗糙而少有人提起。
三、對茅盾文學獎的未來期待
茅盾文學獎已經評了六屆,在積累了豐富經驗的同時,也引起了不少爭議,作為文學獎的主辦者,中國作協、茅盾文學獎評委會及評獎辦公室,面對來自方方面面的質疑、批評與詬病。比如,有一份資料提出,應該尊重評委們的資歷、聲望以及文學成就等等,但也不能無視歷屆評委會都存在著的難以規避的局限:一是年齡老化,評獎不僅需要豐富的文學經驗,還需要適度的身體素質,當評委們連閱讀備選篇目都勉為其難時,又何來負責任的投票?二是由于其他原因,部分評委已經疏離文學工作,根本不熟悉文學的當代發展狀況及與世界文學接軌的程度,是不折不扣的“前文學工作者”,他們又何能公正地選拔當代“最優秀”的著作?三是評委們不是由民主推選而是中國作協指定,來自北京的專家學者占絕對優勢,卻排除了各地不同的地域文化氛圍所培養的諸多學界精英,又何能保證評獎的兼容性?四是評委們觀念陳舊,他們還牢固地抱持著“十七年”時期的現實主義,看重典型化、真實性、傾向性以及史詩性等等傳統因素,這種“獨尊”情結潛在地抑制著當代文學的藝術創新,那又何能標示文學獎的導向意義?五是評委會對程序的“越位”。評獎條例規定,有3名評委聯名提議,可增加備選篇目。質疑者認為,這一表面看來是為避免“遺珠之憾”實則極富“特權”色彩的“評委聯名補充”程序,造成了數屆茅盾文學獎的魚目混珠,并增加了評獎的權力性、偶然性和人為因素。當然,也還有論者針對兼顧題材的“全面分配,合理布局”,或者重點關注“反映現實并塑造社會主義新人形象”之作品,“審讀組”與“評委會”之間的齟齬以及“過程不透明”等等,有人把這些概括為“平衡機制”,它們共同摧毀著茅盾文學獎的“公信”形象和權威價值。據我所知,這些意見中的合理成分,在近幾屆評獎中已有較大改變。無論評委的年齡、組成方式,還是外地評委的比重,都與此前有所不同。
處在如此一個文化多元的時代,權威的消解似乎是必然的,它會時時受到挑戰。相應地,茅盾文學獎也只能在歷史中生存,在面對歷史的挑戰中生存,在順應歷史的潮流中生存。時代在變,審美觀念在變,評獎的標準必然也要發生變化,這樣才能保證茅盾文學獎與時同行。當然,評獎在更加走向開放、走向多元的同時,要使評獎具有權威性,要使評出的作品得到社會各方面較為一致的認可,尤其是要經得起時間的檢驗,我以為有這么幾條還是要堅持的:①我們要堅持長遠的審美眼光,甚至可以拉開一定距離來評價作品,避免迎合現實中的某些直接的功利因素,要體現出對人類理想的真善美的不懈追求。②一定要看作品有沒有深沉的思想含量和文化含量,特別要看有沒有體現本民族的思想文化根基。③要看作品在藝術上、文體上有沒有大的創新,在人物刻畫、敘述方式、語言風格等方面有沒有獨特的東西。④長篇小說是一種規模很大的體裁,所以有必要考慮它是否表現了一個民族心靈發展和嬗變的歷史,因為在一定程度上,文學就是靈魂的歷史。
我希望茅盾文學獎的路越走越寬。
(資料來源:新浪讀書頻道)