天下皇帝

　　二十世紀八十年代以來，中國藝術家們為了再現歷代帝王的生活，拍攝了一大批帝王題材的影視劇，掀起了一波又一波的浪潮。在宏大的構想、巨額的投資和逼真的形象演繹之下，觀眾、演員、投資人、媒體都各得其所，皆大歡喜。近年來，一些學者也從書齋中走出來另辟蹊徑，將受眾從戲說的故事引領到正說的史實中來，電視熱播，書市熱賣，大有逢人必說史、洛陽又紙貴之勢。
　　然而，冷眼觀潮，人們不能不看到這樣一個現實，那就是：眾多的影視劇，對帝王的塑造唯恐形象不高大，連那些昏君暴君都得以平反昭雪；向觀眾灌輸的還是天子至尊、臣民低賤的思想。學者們的講解固然普及了歷史常識，敞開了學術圣壇大門，但以史說史，讓人難以折服。須知，中國封建歷史幾乎都是官家所修，雖然出現過司馬遷等春秋之筆，但那些御用文人們不能也不敢違背圣上旨意秉筆直書；而借用野史說事，一己之見難以釋疑解惑，廓清迷霧。藝術家畢竟不是史學家，用不著拘泥于史實，史料太多體現不出藝術創造，戲說歷史既能發揮想象，還能大大提高收視率；藝術家也不必是政治家和思想家，需按傳統的思想編導故事，順著觀眾的思維桿子爬過去，既用不著動腦子，又不冒任何風險，何樂而不為？而走向大眾講壇的學者們只要把自己掌握的史實講清楚，并且將學術的門檻降低些，來一點下里巴人，自然能受歡迎。
　　其實，再現帝王形象也好，研究皇帝課題也罷，遭受尷尬的還在于選擇角度的艱難。比如，唐太宗李世民和明成祖朱棣都是很有作為的皇帝，前者任用賢能，從善如流，勵精圖治，使經濟社會出現了有名的“貞觀之治”；后者文治武功興盛一時，出使西洋，揚威四海。但以正統思想而論，他們都是以極不光彩的手段榮登大寶、稱雄天下的。又比如，從勤政和處理內政的手腕來看，清朝十二帝除未成年的孩子外，都可以評個優秀；而明朝十七帝，除朱元璋和朱棣，大多數不能及格。但恰恰在明朝統治的中后期，由于帝王的怠政無為，在東南方一些區域經濟發展十分迅猛。如果滿人入關后，仍保持當時的經濟發展態勢，中國將不再是世界上的經濟弱國。相反，清朝諸帝尤其是康熙、雍正和乾隆，幾乎把所有的才智謀略都用在加強專政極權上，他們閉關鎖國，南面不能下南洋，鄭和開通的西洋海道被關閉，根本不知道外貿為何物；在東北，柳條邊政策限制了國人向東北發展，將幾億國人控制在中原、東南和中南的土地上；永不加賦的政策，使全國人口暴漲。直到清朝中后期，東南一帶的經濟發展始終沒達到明末的水平。中國的經濟社會發展，一次次地錯過了關鍵性的機遇。
　　
　　一
　　
　　“皇帝”一詞，起源于秦始皇，《史記·秦始皇本紀》云：“古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最貴。臣等昧死上尊號，王為‘泰皇’……王曰：去‘泰’，著‘皇’，采上古‘帝’位號，號曰‘皇帝’。”自此，皇帝即成為我國歷代封建君主的專有稱呼。
　　在國外，皇帝之名開始是指軍隊司令官，在羅馬共和國時代就是一個光榮的稱號，是在戰場上戰士對勝利的將軍歡呼時叫出來的。后來這稱號由元老院贈與凱撒和奧古斯都。可知歐洲古代的皇帝本是指軍事首長。歐洲羅馬時代還是奴隸社會，公元前27年，屋大維即帝位時，就有元老院和議院。公元590年開始有教皇。他們的封建社會是從公元四世紀至十五世紀。到十七世紀的1649年1月30日，英王查理一世被人民處死，當時已有議會兩院，還有憲法。而中國的皇帝是東方式的，是最典型的個人專制獨裁者。它既無教皇，也無元老院、議院等的限制，更無憲法。中國皇帝亡國時，不是被殺就是自殺，根本不會像英王查理一世和法王路易十六被公開宣布罪狀，在廣場面對群眾被處死。因為“刑不上大夫”，更何況是皇帝。今天英國還有女皇，日本還有天皇，但是他們實際的權利很小，性質與中國的皇帝完全不一樣。
　　作為天下最大的地主和最高的軍政首領，中國皇帝的地位與作用可想而知。從秦始皇到溥儀，中國的封建君主制度沿襲了二千一百多年，產生了四百零六個皇帝。如果加上農民起義、封建割據、少數民族和一些王朝更替時短暫的重復稱帝，所出現的皇帝當在五六百人之眾。這些人中，既有雄才大略、文治武功、為推動歷史發展做出巨大貢獻的明君，也有昏聵無能、荒淫無道、魚肉百姓的昏君和暴君。即使是那些所謂明君，也有其殘暴荒淫的一面。正像一千個觀眾眼里有一千個哈姆雷特那樣，中國人的心中自有眾多不同的劉邦朱棣、楊廣乾隆。
　　
　　
　　二
　　
　　偶像崇拜是一種內容深邃的文化，也是人類精神的悲哀。人們親手用木頭或泥巴雕塑神像，而后虔誠地頂禮膜拜，祈求神靈保佑，是十分古老的事情。而帝王崇拜本是歷代皇帝用來麻醉人民的一種手段。他們無一例外地聲稱自己是上天之子，有的還虛構一套君權神授的神話。“天命玄鳥，降而生商”，《詩經·商頌》所述的是商代早期的傳說。劉邦也據說是其母親與天龍交合所生，所以他當皇帝是承受天命，誰敢不服就是違背天命。武則天想當皇帝，授意偽造了一部《大云經》，說她是彌勒佛轉世。連陳勝、吳廣和洪秀全這些農民起義領袖都深諳此道，全都成了裝神弄鬼的高手。帝王們遵從導演韓非子的教導，一個個把自己扮演成至圣完人，而所有的人間罪惡都歸屬于臣下。在專制文化經年累月的摧殘下，人們很少想到皇帝的罪惡。即使是當代還十分風行的古典戲劇、帝王影視和皇帝傳記，也大多把他們描述得高大偉岸、盡善盡美。電視劇《漢武大帝》片頭曲的歌詞這樣贊美漢武帝劉徹：“你燃燒自己，溫暖大地，任自己化為灰燼。”在封建帝王的統治下，人民過著何等幸福的生活，的確令人神往。臺灣作家李敖甚至說，他最希望生活在唐朝。
　　應當承認，中國歷史上出現了一些推動社會進步、增強民族團結、促進文化發展的帝王。但是，在整個帝王群體中，這些人所占比例很小。即使是所謂的明君，其暴行也是觸目驚心，不勝枚舉。
　　“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”。這句始見于《詩經·小雅》的古詩，雖然說的是奴隸社會時的情形，卻也是對封建時代君權統治最恰當的概括，它一語道破了帝王專制霸道的本質。既然國即是家，皇帝的獨斷專行、為所欲為就是一種必然。陳勝吳廣起義的直接誘因，就是戍邊誤期一律斬首。封建王朝加在人民頭上的王法，必須無條件地執行。漢武帝討伐匈奴，窮兵黷武，不顧百姓死活，導致民變四起。為了控制局勢，他嚴令地方官員以全家人性命擔保，迫使基層官員大開殺戒，以致整縣整鄉百姓被殺光。清朝皇帝入關后，頒布剃頭令，強迫漢人按滿人習俗剃發，宣布留發者不留頭，留頭者不留發。從秦始皇開始，歷朝皇帝都重視皇陵建造，為了保守機密，幾乎所有修建陵墓的民工都被封閉在墓中；而那些皇帝的嬪妃們，在皇帝死后大都為死去的帝王殉葬，真正是慘無人道。
　　歷史上越是有作為的皇帝，給人民帶來的災難就越深重。秦始皇登基后建阿房宮、造驪山墓、修長城和馳道，每年服役的人數達到三百萬。到秦二世時，百姓承擔的賦稅超過其收入的三分之二。隋煬帝也是個有作為的皇帝，他修御道、筑長城、建東都洛陽，動用人力無數。特別是修造大運河，雖然為后世的漕運帶來便利，但其目的僅僅是為滿足自己游樂的欲望。為了趕工期、搶時間，他詔令全國公民，凡年十五歲至五十歲男丁都要上陣，如有藏匿者斬三族，如此調用民工五百余萬人。由于勞動強度大，生活條件差，民工死亡過半。他第一次游江都，造大小船只數千艘。皇帝坐的叫龍舟，船高四層，上層有正殿和東西朝堂。中間二層有房間一百二十間，皆以金玉裝飾，雕刻奇麗。最下層為侍衛宦官所居，其設施也十分齊備。皇后乘坐的叫翔璃舟，比龍舟小但裝飾無異。嬪妃乘的是浮景舟，貴人和美人乘的是漾彩舟。一路上舟艫相接二百余里，騎兵沿運河兩岸而行，旌旗蔽空，極盡豪華。所過州縣，五百里內都要進獻美食，吃不了的全都埋掉。康熙皇帝為了享樂，先后興建暢春園、避暑山莊和木蘭圍場；乾隆帝又大興香山靜宜園、玉泉山靜明園、萬壽山頤和園和圓明園，耗費了大量的人力財力，在國庫空虛的情況下，只得巧立名目橫征暴斂。人們津津樂道的乾隆六下江南，其實都是用民脂民膏滿足帝王的淫樂。乾隆歷次南巡，都是正月十五左右從北京出發，經直隸、山東到江蘇清口渡黃河乘船南下，經揚州、鎮江、常州、蘇州、嘉興、石門抵達杭州，回京時繞道江寧，祭明孝陵，然后返京。每次都歷時四個多月。乾隆帝經過的御道，中心路寬一丈六尺，兩邊各寬七尺，路面必須平整堅實，不得隨意彎曲，以致許多良田被毀、墳墓被挖。每隔幾十里，必建專供休息的行宮，當地官員都要敬獻山珍海味、金銀珠寶。每次南巡，乾隆都會帶上大批的妃子和王公大臣，車船連綿數十里。所到之處，官員叫苦，民不聊生。
　　
　　任何一個人，無論是將門虎子、黎民俊秀，還是先天不足的庸常之輩，一旦成了皇帝，必然要改頭換面，脫胎換骨。對帝王生活的迷戀，和對失去這種生活的恐懼，使之始終處于如履薄冰、如臨深淵的狀態。由于缺乏起碼的安全感，帝王們普遍患有懷疑、仇恨和殘忍的綜合癥，不論是邊塞外族、手下臣民，也不論你是否對其地位形成挑釁，只要他認為是一種障礙，就會毫不猶豫地選擇最原始也最管用的殺戮手段。清朝皇帝強令漢人剃發，1645年夏天，江蘇江陰百姓認為這是奇恥大辱，緊閉城門，堅決抵抗。清統治者調集二十萬軍隊圍攻縣城，結果近十萬百姓全遭屠殺。即使是和平年景，皇帝濫殺無辜也是尋常之事。女皇武則天在殺人方面絲毫不亞于別的皇帝，她任用周興、來俊臣等酷吏，對大臣亂用酷刑，制造了無數冤案。和平時期殺人最多、手段最為殘忍的當屬朱元璋和朱棣父子。為有效地施行暴政，他們成立錦衣衛、東廠和西廠等特務機構，使各級官吏動輒得咎、人人自危。朱元璋借肅貪肅反之名，將左丞相胡惟庸、開國功臣藍玉殺害，受牽連處死的官員達五萬人之眾。朱棣在奪了其侄子建文帝皇位后，將忠于建文帝的大臣和所有服侍過建文帝的宮女、太監殺掉。大學士方孝孺不肯效忠，朱棣令人將方孝孺磔殺，同時將與其有聯系的十族八百七十三人全部處以極刑，創造了株連十族的記錄。明清皇帝大興文字獄，朱元璋對臣下奏章中凡有損帝王尊嚴者一律處死；康熙朝戴名世《南山集》案，雍正朝呂留良案，都牽連了數百人。這些文字獄不僅刑法殘酷，而且對學術界產生了巨大的消極影響，極大地限制了思想文化的正常發展。皇帝殺人，動手之前往往有自己的理論。漢武帝喜歡結交士大夫，許多奇才能為己所用。但他性格暴躁，為人刻薄，不能容忍別人小過，稍不留意就要殺人。大臣汲黯進諫說：“陛下愛才樂士，求之不倦，每得一人，勞心苦神，未盡其用，輒已殺之。以有限之士，資無已之誅，臣恐天下賢才將盡于陛下，欲誰與為治乎？”漢武帝卻笑著說：“夫才為世出，何時無才？且所謂才者，猶可用之器也，才不應務，是器不中用也，不能盡才以處事，與無才同也，不殺何施？”這是多么可怕的殺人理論！
　　自古帝王少長壽。有史記載的皇帝平均壽命只有三十六七歲，年過八十的只有乾隆、蕭衍、趙構、武則天和吳越王錢等少數人，執政五十年以上的僅有漢武帝劉徹，遼圣祖耶律隆緒，西夏崇宗李乾順，西夏仁宗李仁孝和清乾隆、康熙等六人。他們或是有志有為之君，或是善于詩詞書畫、喜好修身養性的清靜皇帝。而沉溺酒色、過早死亡的皇帝則居多數。常言說，帝王有三宮六院七十二妃，其實許多皇帝的嬪妃遠遠超過這個數字，毫無節制地貪戀女色，使之過早斷送性命。秦始皇統一六國后，將各國宮女據為己有。漢成帝劉驁內寵無數，常效仿商紂王，與趙飛燕姐妹日夜淫樂，終至縱欲身亡，年四十二歲。明光宗朱常洛雖重病在身，卻視死如歸，在趙妃進獻的八大美女環繞下姿情淫樂，不久即倒在溫柔鄉中，年僅三十七歲。北齊文宣帝高洋五毒俱全，嗜酒成性，三十歲即暴卒。明朝滅亡后，小福王在南京建立南明，大敵當前，他不顧小朝廷的風雨飄搖，大肆在民間選美。消息傳出，百姓十分恐慌，不論貧富貴賤，都急忙把女兒嫁出去。咸豐帝自幼體弱多病，常以鹿血救命。英法聯軍攻入北京，他逃到承德山莊避難，雖國難當頭，仍縱情聲色，因一時難以采到鹿血，終于吐血而死，僅活了三十一歲。女皇武則天的荒淫也不讓須眉。她登基時已年過花甲，卻設置了類似后宮的機構控鶴府，據說有面首三千，所任職的官員大多是女皇的男寵。
　　
　　三
　　
　　歷史上想做皇帝的人很多，上至王公大臣、龍子龍孫，下至貧民百姓、將帥士卒，哪一個不是先天的帝王坯子。但是龍椅只有一把，能當皇帝的畢竟是極個別。于是，圍繞帝位的爭奪，自然成了曠日持久的死亡游戲。
　　孟子說春秋無義戰。其實，中國兩千多年的封建社會里又有幾場正義的戰爭呢？除抵御外侮的一些必要作戰外，數以千計的大小戰爭，幾乎都是為了爭奪帝位而戰。從劉項爭天下、三國鼎立、安史之亂、太平天國，到宋元明清的改朝換代，哪一次戰爭不是血流成河、生靈涂炭？“白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。”這是曹操詩句中描寫的長期戰亂造成的慘景。史載：公元156年全國人口為五千萬，經過黃巾起義和三國混戰，到221年，人口下降到九十萬。成吉思汗更以無休止的殺戮征戰為樂，蒙古人的鐵騎所到之處，漢人九成以上被誅滅。
　　翻開厚重的帝王史，哪一處不是血淋淋的生死博弈，哪一頁不是陰謀與勇氣的尖峰較量？
　　在封建最高統治者的內部，這種爭奪的慘烈同樣是驚心動魄，令人嘆為觀止。
　　秦王嬴政親政之前，朝廷出現兩大政治集團。相國呂不韋不僅是百官之長，擁有制度化的權力，還是秦莊襄王的師傅，有定國立君之功，是莊襄王的托孤大臣。他同時又是趙姬的前夫和情人，是嬴政的親生父親，憑著這些特殊的地位，呂不韋一時權傾朝野，不可一世。假宦官嫪毐因為受寵于太后趙姬，被封為長信侯，恣意享受著許多特權，還參與軍國大政，行為愈加驕狂。一批高官顯貴投身門下，大有后來居上、壓倒呂不韋之勢。兩股勢力此消彼長，攪得秦國一片混亂。加之嬴政的弟弟成蟜叛亂、“河上大魚”和彗星出現等災異事件，無不昭示著秦國將有大亂發生，要么出現兵禍造成國家易政，要么臣下弒君使秦國滅亡。身處極其復雜的斗爭環境，嬴政臨危不亂，在剛剛親政不久即痛下決心，先將密謀篡位的嫪毐集團一舉殲滅，接著廢除呂不韋相國之位，逼迫呂氏自殺，最后將太后從雍宮趕出，使之抑郁而死。正是嬴政果斷堅毅，鐵腕出擊，僅用兩年時間，解決了兩大敵對勢力，讓太后、呂不韋和嫪毐退出權力舞臺，才將政權牢牢地掌握在自己手中，為統一帝國打下堅實的政治基礎。秦始皇死后，宦官趙高矯詔殺了太子扶蘇。胡亥踏著長兄的尸體稱帝，隨即大開殺戒，先后殺死自己的二十個兄弟姊妹，拉開了歷代皇位爭奪戰中骨肉相殘的序幕。自此，這種自相殘殺愈演愈烈。皇帝的子孫既是權力的受益者，又是最大的受害者。當老皇帝在世時，他們盡享榮華富貴；一旦老皇帝歸天，奪得皇位者權傾天下，其他的人則命若懸絲、朝不保夕。
　　“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”這是詩人曹植被兄長曹丕所逼，情急之中所作的詩句。蓋世梟雄曹操縱橫天下數十年，奪得漢朝天下，為兒子稱帝鋪平了道路。但曹丕稱帝后，頗有盛名的胞弟曹植卻成了心腹之患。雖然一首詩救了一條性命，但爭霸龍椅過程中你死我活的規則卻無法改變。南北朝時期的劉宋皇朝，立國六十年，爭奪皇位的骨肉相殘丑劇也上演了六十年。從第一個皇帝劉裕到最后一個皇帝劉準，八人就有四人不到二十歲即被殺死，連子孫都沒留下一人。這種喪盡天良的殺戮，在前廢帝劉子業和明帝劉彧身上表現得更為殘酷。劉子業不僅殺了弟弟劉子鸞、劉子師，還把叔祖劉義恭及其四個兒子全殺掉，并且剖腹挖眼、肢解四肢。劉彧殺劉子業當上皇帝，首先把兄長劉駿的二十八個兒子殺盡，接著又將僅存的宋文帝的兒子、宋孝武帝的兒子和救過自己性命的弟弟劉休仁殺掉。不僅皇子皇孫被殺，文武大臣也慘遭株連。
　　世人皆知的昏君隋煬帝，弒父、鴆兄、滅弟自不必說；唐太宗李世民、唐玄宗李隆基、宋太宗趙光義、元文宗圖帖睦爾、明成祖朱棣、清世宗胤禛，哪個不是踏著親人的鮮血登上殿堂？
　　皇位爭奪戰不僅在父子兄弟之間進行著，在家族中間也是如此。晉朝的八王之亂就是一個典型的縮影。整個西晉只有五十三年，而八王之亂竟占去了三分之一。帝王爭霸，百姓遭殃，國破不堪。司馬衷還都洛陽時，浩蕩的隊伍只有一輛牛車供皇帝乘坐，大臣們只好徒步跟隨。
　　
　　據史料記載，在皇權爭奪戰中，因政變、兵變、戰亂等，或為部將所誅，或為權臣廢黜，或為亂兵所殺，或為皇族所害，有五十余名皇帝在位不到一年。金朝末帝完顏承麟在位僅半天，于戰亂中為兵士所殺。
　　奪帝位如此，保皇位亦然。秦始皇焚書坑儒，從思想上鏟除異己；劉邦殺韓信、彭越等功臣，從軍事上消滅憂患；漢宣帝劉詢族滅霍家，是為了獨攬大權；武則天重用酷吏殺宰相、大將和親生兒子數百人，在血腥中坐收漁利；和尚出身的朱元璋，口上喊著殺一男人如殺我父，殺一女人如殺我母，儼然如來佛祖下凡。但他為保住皇位，殺起人來從來毫不手軟。特別是眼看長子朱標病逝，長孫朱允炆又年幼慈善，他擔心自己死后皇權不穩，即尋找各種借口大殺無辜。功臣中只有耿炳文、郭英以及早早交出兵權的湯和能得以善終。清朝皇帝憂慮難于控制人數占絕大多數的漢人，便大興文字獄，以種種莫須有的罪名，在精神層面打壓臣僚及學者，一個泱泱大國竟是萬馬齊喑。
　　
　　四
　　
　　秦朝末年有三位風云人物，他們對帝王發表過富有特色的議論。雇農出身的陳勝在和同伴勞作之余，石破天驚般說過“王侯將相寧有種乎？”面對強秦，他沒有為統治者的淫威所屈服，卻對人的命運作出富有挑戰性的抗爭。貴族子弟項羽第一次見到出游的秦始皇，便對叔父項籍脫口而出：“彼可取而代也！”快人快語地亮出了自己的觀點。小官吏劉邦在咸陽看到秦始皇車隊煊赫的聲勢，喟然長嘆：“嗟乎，大丈夫當如此也！”骨子里透出了羨慕與向往。陳勝文墨不多，卻是天生的思想家，有了他的啟迪，后世很多人找到了皇帝輪流做的理論依據。項羽是浪漫主義的英雄，他沒有太多的理論，想當皇帝，奪過來就是了。相比之下，劉邦就有些猥瑣而現實，流氓地痞垂涎大富顯貴的形象栩栩如生。
　　客觀地說，這三個人對帝王的議論都很獨到，表達了不同類型人的心聲。尤其是陳勝的精辟論斷，在專制統治下的民眾中起到了振聾發聵、開辟鴻蒙的作用。但是，他們的思維毫無例外地陷入了一個狹隘的圈子，即人人可做皇帝，我也能做皇帝，做皇帝的確是件美事。他們之所以懷有同樣的夢想，無非看好皇帝不受任何制約的特權。如果站在蕓蕓眾生的角度，如果跳出想當皇帝這個思維定勢，可能也應該找到一條分權和限權的辦法，從而在體制上徹底解決權力來源于誰，以及權力為誰所用這個大是大非問題。
　　早在春秋戰國時期，諸子百家中的孟子和荀子對這個問題有了深刻的闡述。《孟子》說：“民為貴，社稷次之，君為輕。”《荀子》說：“君者，舟也；庶人者，水也。水則載舟，水則覆舟。”還說：“天之生民，非為君也；天之立君，以為民也。”這朵民本思想的奇葩，在遠古中國綻放得極為絢麗。它告訴人們，君權的根本在民；立君的目的在保民；如果君不稱職，民可以批判甚至反抗。這是中國古代關于人民與統治者關系思考中最進步的認識。
　　秦滅亡之后，人們在總結歷史的經驗教訓時重新提出了民本思想。漢初思想家賈誼說：“聞之于政也，民無不為本也。國以為本，君以為本，吏以為本。故國以民為安危，君以民為威侮，吏以民為貴賤。”這種民本思想，對于古代高度膨脹的皇權無疑構成了一種十分重要的制約。
　　但是，中國古代的民本思想不同于西方的民主政治。
　　在古希臘實行民主制的城邦，是不允許有君主存在的。公元前594年，希臘雅典首席執政官梭倫施行改革，第一次準許沒有財產的平民參加公民大會，在組織上為以后建立著名的雅典民主奠定了基礎。其后的執政者克利斯梯尼建立了五百人會議，規定所有年滿三十的男性公民都有資格當代表；五百人會議，除了為公民會議準備議案外，還握有最高執政權和行政權。到公元前五百年左右，雅典已經出現了民主政治。約公元前500年，羅馬人開啟了獨立城邦的歷史。君主政體被廢除，貴族成為社會的統治者。羅馬成為了早期的共和國。雖然在屋大維被元老院授予奧古斯都和大元帥稱號后，羅馬已由共和國轉變為帝國。但是羅馬帝國崩潰后，再未建立起帝國組織，民主政治的星火在中世紀的黑暗中并未熄滅。
　　而在中國，與羅馬帝國幾乎同時期的漢代并未放棄法家思想，卻將中庸的儒學肆意曲解，作為統治者治國的基本理論，并在后世發揚光大。
　　《史記·儒林列傳》記載了一次很有名的學術爭論。漢景帝時，儒學博士轅固生同道學學者黃生在景帝面前辯論。黃生說：商湯周武不是承受天命，而是犯上作亂。轅固生說：不對。夏桀商紂因為暴虐淫亂，天下民心都歸向湯武。湯武順從天下民心而誅殺桀紂，他是不得已而登位的，這難道不是受了天命嗎？黃生說：帽子破了，也要戴在頭上；鞋子是新的，還是要穿在腳上。這是因為有上下的分別。雖然桀紂無道，但總歸是君上；湯武雖是圣人，可畢竟是臣下。君上有過錯，臣下不但不勸說，反而因為他有過錯去誅殺他，并取而代之稱王，這不是做臣子的應該做的。轅固生顯然說不過黃生，情急之下，就拿漢代的歷史反駁黃生：如果按你的道理去推測，那么我們的高祖劉邦取代暴秦，是不是錯誤的呢？這個問題還真是個兩難選擇。漢景帝聽到清楚，就說：“食肉不食馬肝，不為不知味；言學者無言湯武受命，不為愚。”這場辯論便不了了之。此后學者們都不敢再討論湯武是受命還是弒君這個問題了。
　　既然湯武革命不能討論，限制皇權與建立預防機制更無法談起。
　　當然，從理論上講，也有許多機制可以監督或者限制皇帝。譬如天譴說，即受上天的監督。董仲舒提出，皇帝是天子，自然要受到上天的監督。人間施政的錯誤，會從天災人禍中體現出來。這種說法沒有針對性，所以算不上有效的監督。還譬如言官、史官的監督。周代有“左史記言，右史記事”之說。歷代王朝設有御史、諫議大夫、左右拾遺等，都是法定監督皇帝的職官。但是這些言官面對絕對的皇權，所謂的監督自然蒼白無力。這種在皇權專制政權建立時就設計好了的機構運作起來，無異于想用自己的左手管住右手。
　　中國歷史上曾有過一些變革，北宋王安石的變法、清末的百日維新只是在專制框架下的修修補補，絲毫沒有觸及到政權體制的根本。只有辛亥革命的炮火，只有天下為公的吶喊，才從根本上摧毀了皇權制度，將高高在上的皇帝從寶座上攆下來。取而代之的是人民呼喚千年的民主政治。
　　時至今日，皇帝在中國退出歷史舞臺已近百年。然而，兩千多年的精神壓迫、肉體殘殺和思想扭曲，專制體制的流毒仍在，皇帝崇拜的陰魂未散。沒有刮骨療毒的勇氣，沒有鳳凰涅槃的超越，“皇帝”這個特殊的名詞真正成為歷史還為時尚早。