有人說:在這個“爛書大行其道”的時代,對暢銷書排行榜要“逆讀”。

暢銷書是伴隨中國經濟騰飛的一個社會文化現象。網絡無遠弗屆,80后走上前臺,中產開始抱團,財富成為關鍵詞中的關鍵……對于書而言,這是從“作”到“做”的十年。
十天磨一劍
現任西南交通大學教授的柏樺1993年曾一度辭去大學工作,并做了十年的二渠道圖書,堪稱書市上的金牌寫手。他說:“我寫一本《EQ情商》,大概也就三五天。我做書都快,怎么做呢?書商確定了主題以后,我就找相關主題的書,十本左右,我搭一個構架,寫一個目錄,確定章節,然后就把這些材料直接放進去。當然我們很專業,不會出現版權問題,封面上寫的都是‘編著’。這樣操作就很快,大概五六天就能做一本書。”
沒有多少暢銷書是“十年磨一劍”。轉型的詩人們早已拋掉了“兩句三年得,一吟雙淚流”的酸氣,體現出對文化市場熱點的敏銳嗅覺。
書商的策略是有奶便是娘。什么是讀者最關心的、最切身的、最奢望的、最可遇不可求的,他們就以比傳統出版社快上一百倍的速度去生產,然后通過圖書來強化一種物質的意識形態,比如各種第一桶金的速成之道,如何成為巴菲特一樣的股神,如何讓自己的孩子立于不敗之地,不論是教育的成功學還是經濟的成功學,他們都用一種過來人的姿態來闡釋某種“秘訣”。
性、青春、校園、愛情、恐怖直到盜墓……通俗讀物熱點如走馬燈般更替,以木子美、衛慧、棉棉為代表的70年代后美女作家,以痞子蔡、安妮寶貝為代表的70年代后網絡文學,以韓寒、郭敬明為代表的80年代后青春文學偶像派,以可愛淘、郭妮、明曉溪、饒雪漫為代表的針對90后女生的少女派……猶如金庸筆下的江湖,諸門各派俱有絕技。
做書高手套路嫻熟,比如“青春文學”,書商就有如下具體要求:
1.該死“的”—以句子中“的”字的多少區分業余與專業;
2.第一張紙出人物;
3.相遇偶然,低開高走,陰錯陽差,終成眷屬或天涯阻隔;
4.一個男人與一個女人相愛,不要三角戀,不要第三者,不要一夜情,不要包二奶;
5.如果要出現床戲,最好在結尾。
暢銷就是一切?
“再暢銷也比不過‘教材教輔’。”很多“教材教輔”的編輯對于那些各領風騷的暢銷書,有一份淡定和矜持。而教材教輔讀物多是傳統出版社的領地。
華東師范大學出版社是這個市場的一艘航空母艦,碼洋幾乎以每年1個億的勢頭遞增,2007年碼洋達到創紀錄的5.8億元,超過世紀出版集團的碼洋總和,其中,金牌項目《一課一練》仍然保持1000萬左右碼洋的銷售佳績。
盡管如此,它們還不是真正意義上的暢銷書。同樣,如果只是盜墓小說、青春讀物大行其道,書市生態同樣是失衡的。“優秀的嚴肅文學作品也有潛在的市場。”現任上海譯文出版社總編助理的趙武平,得意之作當數由他精心推出的捷克著名作家米蘭·昆德拉的作品系列。
世紀出版集團旗下北京世紀文景出版公司總經理施宏俊是做學術書出身,畢業于復旦大學哲學系的他對于哲學著作有著一種天然的親近感,與此同時,他也是制造暢銷書的高手,一本《達·芬奇密碼》賣得如火如荼。
暢銷是不是出版的全部價值?曾成功策劃過《海子詩全編》的倪為國對狂熱追求經濟利益的大環境不以為然:“我覺得整個出版界太浮躁了,大家都盯著圖書的利潤空間,對于書籍本身的意義卻沒有追問。我們需要從東西方學術思想的源頭來重新思考當下我們的言說和生存的價值。所以我們做柏拉圖全集、色諾芬全集、古希臘語教程,再困難我們也要堅持。”(摘自:《新民周刊》2008年第24期 編輯:何樂)
點評:盡管暢銷書排行榜熱鬧非凡,但對于近七成的中國人來說,這熱鬧是別人的。中國出版科學研究所的調查顯示,2007年中國人的圖書閱讀率僅為34%。這個數字在1999年是60.4%,2003年還有51.7%,2005年為48.7%。在不習慣讀書的人群里面,18-19歲的年輕人占45.9%。這些高中和剛剛離開高中進入大學的人群,居然已經不習慣讀書!