他與世界對(duì)話——羅洛論

　　詩(shī)人、翻譯家羅洛先生離開(kāi)我們已十年了。羅洛先生是１９９８年９月在上海病逝的，次年冬天，拜讀羅洛先生的四卷本《羅洛文集》，我曾就羅洛詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)格寫(xiě)過(guò)一篇短文，但文章未曾涉及他的詩(shī)論。羅洛是七月派的后起之秀，他不僅是有獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的詩(shī)人和散文家，并且是有深湛學(xué)養(yǎng)的翻譯家和有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的文藝評(píng)論家。他的詩(shī)論，特別是他關(guān)于當(dāng)代詩(shī)歌的審美特征、藝術(shù)規(guī)律所做的科學(xué)揭示，對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌繼承、創(chuàng)新和發(fā)展等問(wèn)題的論述，為我們留下一筆豐厚的精神財(cái)富。他的譯著，以及他與諸多不同國(guó)籍的外國(guó)友人間的友誼和頻繁交往，為中外文化交流留下輝煌的篇章。
　　羅洛認(rèn)為：美，來(lái)源于生活而完成于創(chuàng)造。藝術(shù)的自由在于賦予作品以意義。針對(duì)上世紀(jì)８０年代后期文藝界悄然出現(xiàn)的媚俗傾向，羅洛一針見(jiàn)血地指出：思想之于詩(shī)，有如綠葉之于樹(shù)木，鋒刃之于刀劍。缺乏思想內(nèi)容和生活內(nèi)容的作品，就像是沒(méi)有生命的空心的稻草人……（《詩(shī)之思》）；并特別提出詩(shī)的敏感性問(wèn)題，他說(shuō)：“成就一個(gè)詩(shī)人最重要的因素，除了客觀環(huán)境因素外，我認(rèn)為是真誠(chéng)、敏感性、想像力和駕馭語(yǔ)言的能力。”（《答〈未名詩(shī)人〉問(wèn)》）“詩(shī)人只有借助于他的敏感，才能夠把日常生活中的事物轉(zhuǎn)化為富于詩(shī)意的藝術(shù)品。惠特曼的詩(shī)是富于敏感性的，而惠特曼的敏感性，突出表現(xiàn)在他善于從正在死去的‘過(guò)去’，看到活生生的現(xiàn)在，今天讀他的詩(shī)，仍有一種新鮮的感覺(jué)。”（《在紐約談惠特曼》）關(guān)于繼承和創(chuàng)新，他認(rèn)為，每個(gè)詩(shī)人的腳都是站立在前人構(gòu)筑的臺(tái)基上；并通過(guò)創(chuàng)造性的勞動(dòng)，為后人構(gòu)筑新的更高的臺(tái)基。并指出：至于所謂現(xiàn)代派詩(shī)歌，包括英美的意象派、法國(guó)的象征派、德國(guó)的表現(xiàn)派、意大利的未來(lái)派等等，在他們采用的藝術(shù)表現(xiàn)手法中，也有不少值得加以研究和借鑒之處。就拿西方的現(xiàn)代派即現(xiàn)代主義來(lái)說(shuō)，這種創(chuàng)作方法也曾給予一些現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人以有益的影響。馬雅可夫斯基從“未來(lái)派”發(fā)軔，艾青從“現(xiàn)代派”起步，但他們是杰出的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。有人認(rèn)為詩(shī)的發(fā)展將逐漸拋棄現(xiàn)實(shí)主義而走向“現(xiàn)代化”。我并不擔(dān)心現(xiàn)實(shí)主義會(huì)被拋棄。因?yàn)樗菕仐壊涣说摹Ｋ鼤?huì)在新的時(shí)代取得新的發(fā)展，顯現(xiàn)出新的光輝。詩(shī)即使要“現(xiàn)代化”那也應(yīng)該是中國(guó)式的現(xiàn)代化，即在民族傳統(tǒng)包括民族形式的基礎(chǔ)上的創(chuàng)新。走向“現(xiàn)代化”，絕不是也不應(yīng)該是走向西方的現(xiàn)代主義。現(xiàn)實(shí)需要理想，但不要為了理想而忘記現(xiàn)實(shí)。詩(shī)，只有是時(shí)代的，才會(huì)是不朽的。（《詩(shī)的隨想錄》）
　　上世紀(jì)８０年代，羅洛先后結(jié)集出版譯詩(shī)集《法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》（１９８３）、《魏爾侖詩(shī)選》（１９８７），分別對(duì)法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌和現(xiàn)代派先驅(qū)象征派大師魏爾侖的生平創(chuàng)作做了深入細(xì)致的研究，并對(duì)德國(guó)表現(xiàn)派詩(shī)歌進(jìn)行了認(rèn)真考察。《法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》選譯了瓦雷里等二十六位２０世紀(jì)法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人的六十篇作品，分別對(duì)他們的藝術(shù)主張、表現(xiàn)手法做了詳盡的介紹。他在《關(guān)于〈法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選〉》一文中說(shuō)：一些讀者問(wèn)到法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌有些什么特色，如果要尋求他們的共同的特色，特別是可供我們借鑒之處，也許有這樣幾點(diǎn)值得注意：首先是創(chuàng)新精神，幾乎每一個(gè)有成就的詩(shī)人，都在探索開(kāi)拓新的藝術(shù)天地，力求在前人達(dá)到的成就之外，增添并補(bǔ)充一點(diǎn)新的東西。所謂創(chuàng)新，包括詩(shī)的內(nèi)容、表現(xiàn)手法和形式等等方面。我只想說(shuō)一點(diǎn)：法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人總是在力求形式的完美。他們用筆像雕塑家使用斧鑿一樣，力求把生活中的頑石化為剛健或柔美的詩(shī)之塑像……就是那些提倡寫(xiě)自由詩(shī)的詩(shī)人，同樣十分注意詩(shī)的形式，注意內(nèi)在的節(jié)奏。在他們的參差不齊的詩(shī)行中，流動(dòng)著或緩或急的甚至是有規(guī)則的韻律。法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人還特別注意創(chuàng)造詩(shī)的語(yǔ)言，用瓦雷里的話來(lái)說(shuō)，就是：“詩(shī)人致力并鞠躬盡瘁于在語(yǔ)言之中建設(shè)一種語(yǔ)言。”
　　關(guān)于流派，羅洛說(shuō)：“按照一般的說(shuō)法，流派是在一定的歷史時(shí)期之內(nèi)，具有相近的思想傾向、審美趣味和創(chuàng)作風(fēng)格的詩(shī)人或作家群自覺(jué)或不自覺(jué)結(jié)合而成的文學(xué)派別。同一流派的詩(shī)人，一般具有大體相同的藝術(shù)主張和藝術(shù)特色。當(dāng)然，這只是大致如此，以思想傾向而論，如德國(guó)的表現(xiàn)派，俄國(guó)的未來(lái)派，中國(guó)的新月派，其成員的思想既有趨同的一面，也有趨異的一面，甚至在發(fā)展過(guò)程中分道揚(yáng)鑣……”并說(shuō)：能夠稱(chēng)作流派的應(yīng)該擁有一批優(yōu)秀詩(shī)人和優(yōu)秀作品，既能體現(xiàn)詩(shī)人置身于其中的時(shí)代特色，又能體現(xiàn)流派的藝術(shù)特色和詩(shī)人自己的藝術(shù)風(fēng)格。如果“狂飆突進(jìn)”沒(méi)有歌德和席勒，湖畔派沒(méi)有華茲華斯和柯勒律治，象征派沒(méi)有波特萊爾和魏爾侖，這些流派恐怕就不可能在文學(xué)史上產(chǎn)生影響，甚至有可能早就被人們遺忘了。（《世界流派詩(shī)選序》）
　　他在１９８３年撰寫(xiě)《德國(guó)表現(xiàn)派詩(shī)歌片論》一文，該文通過(guò)對(duì)發(fā)軔于上世紀(jì)初德國(guó)表現(xiàn)派詩(shī)歌興衰的簡(jiǎn)述，分別對(duì)他們的作品、藝術(shù)主張及其產(chǎn)生的歷史原因，做了科學(xué)的分析和客觀的評(píng)價(jià)。指出：表現(xiàn)派的藝術(shù)主張，例如對(duì)隱喻和意象的強(qiáng)調(diào)，對(duì)傳統(tǒng)的斷然否決，強(qiáng)調(diào)內(nèi)在的真實(shí)，反對(duì)模仿自然，因而常常歪曲客觀世界，使之變形。但是，資本主義社會(huì)本身就是一個(gè)歪曲的、變形的社會(huì)，表現(xiàn)派作家用特殊的藝術(shù)手法來(lái)表現(xiàn)這個(gè)社會(huì)時(shí)，確也在某種程度上反映了時(shí)代和社會(huì)的真實(shí)。并指出，表現(xiàn)派有如西方現(xiàn)代派其他流派一樣，是一定的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物，是西方文學(xué)史上的客觀存在，毀之者有之，譽(yù)之者有之，都屬于人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)。要取得正確的認(rèn)識(shí)，首先需要對(duì)它本身進(jìn)行科學(xué)的研究，包括其作品、理論主張及其產(chǎn)生的時(shí)代的社會(huì)環(huán)境。（《德國(guó)表現(xiàn)派詩(shī)歌片論》）有關(guān)西方表現(xiàn)派詩(shī)歌，以前幾乎還未有人介紹過(guò)，該文應(yīng)是國(guó)內(nèi)介紹表現(xiàn)派詩(shī)歌較早的一篇。我是從羅洛先生這篇文章中第一次讀到蓋鷗爾格·海姆（１８８７～１９１２）頻負(fù)盛名的《戰(zhàn)爭(zhēng)》一詩(shī)的。從上述的論述中，我們可以看到羅洛的美學(xué)觀是以科學(xué)的社會(huì)歷史發(fā)展觀為基礎(chǔ)的，他對(duì)所謂現(xiàn)代派詩(shī)歌的研究和考察中所運(yùn)用的美學(xué)觀點(diǎn)和方法顯然是唯物的、辯證的。
　　在評(píng)價(jià)現(xiàn)代派先驅(qū)、象征派大師波德萊爾和魏爾侖時(shí)，羅洛說(shuō)：我在年輕時(shí)就喜愛(ài)讀外國(guó)詩(shī)。當(dāng)時(shí)（指４０年代）我認(rèn)為讀外國(guó)詩(shī)最好從原文來(lái)讀，而當(dāng)時(shí)我勉強(qiáng)能使用的外語(yǔ)是英語(yǔ)和世界語(yǔ)。我最初接觸的法國(guó)詩(shī)人是波德萊爾。他的散文詩(shī)和《惡之花》的英譯本，曾伴我度過(guò)不少寂寞夜晚。他那充滿機(jī)智的憤世嫉俗、豐富的想像和奇特的聯(lián)想，以及把生活的丑轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的美的卓越才華，都給我留下很深的印象。不過(guò)，這已是將近四十年前的往事了。１９９５年，我就離開(kāi)了文藝界，由于不能公開(kāi)發(fā)表作品，寫(xiě)得很少，也就有更多的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)外語(yǔ)和讀外國(guó)詩(shī)人的作品了。我重讀了波德萊爾和魏爾侖。他們?cè)谥袊?guó)被稱(chēng)為“頹廢派詩(shī)人”而受到各種指責(zé)，我認(rèn)為是不公正的。波德萊爾是開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)的詩(shī)人，他在以雨果為代表的法國(guó)浪漫派統(tǒng)治詩(shī)壇的時(shí)候，能夠獨(dú)辟蹊徑，不僅為法國(guó)也為世界現(xiàn)代詩(shī)歌揭開(kāi)了新的一頁(yè)。他在詩(shī)歌史上的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)，大約只有畢加索在繪畫(huà)史上的貢獻(xiàn)可以比肩。而魏爾侖繼承和發(fā)展了波德萊爾，他的詩(shī)所具有的親切的感覺(jué)、飄忽的情緒和強(qiáng)有力的敏銳，使他成為２０世紀(jì)現(xiàn)代派的先驅(qū)者之一。在中外的詩(shī)歌傳統(tǒng)里，常常可以看到從暗淡和愁苦中產(chǎn)生的優(yōu)美的詩(shī)篇。魏爾侖的一些詩(shī)，就像散生在無(wú)窮盡的平原上的孤寂的花朵，它們帶著向往唱著憂傷的歌。這些詩(shī)，大都寫(xiě)得音韻和諧、結(jié)構(gòu)精巧、情致綿密、語(yǔ)言簡(jiǎn)練，顯示了很高的藝術(shù)技巧。讀魏爾侖的這些詩(shī)，常常使我聯(lián)想起李煜的詞，它們都達(dá)到了深哀淺貌、短語(yǔ)長(zhǎng)情的藝術(shù)境界。（《外國(guó)詩(shī)之我見(jiàn)》）詩(shī)總是比人活得更久，在巴黎鬧市的書(shū)店或是在塞納河畔的舊書(shū)攤上，你可以買(mǎi)到各種版本的魏爾侖的詩(shī)集。而在盧森堡公園的西南角，在灌木叢環(huán)繞的草地上，有一座魏爾侖的半身雕像。法國(guó)人把魏爾侖看作是值得夸耀的文化遺產(chǎn)的一部分。（《魏爾侖詩(shī)選序》）
　　
　　１９８５年到１９８７年羅洛先后還撰寫(xiě)了《當(dāng)代羅馬尼亞詩(shī)歌片論》、《日本當(dāng)代詩(shī)：點(diǎn)滴印象》、《現(xiàn)代希臘詩(shī)壇掠影》，分別對(duì)羅馬尼亞、日本、希臘現(xiàn)代詩(shī)壇做了考察和評(píng)價(jià)。１９８９年結(jié)集出版譯詩(shī)集《薩福抒情詩(shī)集》，并于同年編定譯詩(shī)集《域外詩(shī)抄》，內(nèi)收十五個(gè)國(guó)家九十二位詩(shī)人的三百零二篇作品，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代世界詩(shī)壇做了全景式的展示。
　　１９８７年５月，在瑞士盧加諾舉行的第５０屆國(guó)際筆會(huì)代表大會(huì)，出席會(huì)議的有五百多位作家，代表四十二個(gè)國(guó)家和地區(qū)六十三個(gè)筆會(huì)中心，會(huì)議的議題是“作家和世界文學(xué)”，出席這次大會(huì)的中國(guó)作家有中國(guó)筆會(huì)中心代表金堅(jiān)范、羅洛、劉亞洲等。羅洛在會(huì)上發(fā)言說(shuō)：“上海筆會(huì)中心和上海作家協(xié)會(huì)每年都要接待數(shù)以百計(jì)的來(lái)自各國(guó)的詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家和批評(píng)家。我和一些外國(guó)作家見(jiàn)過(guò)面，談過(guò)話，都覺(jué)得很容易找到共同的語(yǔ)言。”這使我相信：文學(xué)是不應(yīng)該有邊界的。中國(guó)的對(duì)外開(kāi)放，不僅是經(jīng)濟(jì)上，也包括文化上的對(duì)外開(kāi)放。對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，開(kāi)放就意味著打開(kāi)門(mén)窗，拆除邊界，讓作家、藝術(shù)家更自由，更廣泛地對(duì)話和交往。讓中國(guó)更多地了解世界，也讓世界更多地了解中國(guó)。去年，蘇聯(lián)詩(shī)人米哈爾科夫和葉甫圖申科到中國(guó)訪問(wèn)，我在上海見(jiàn)到他們。米哈爾科夫說(shuō)，他們?cè)谴蛩愠似票瑏?lái)的，沒(méi)有想到一到中國(guó)，遇見(jiàn)的不是堅(jiān)冰，而是像春天一般的友誼。各個(gè)國(guó)家各個(gè)民族都在文化上有自己的創(chuàng)造的成果，中國(guó)作家把世界各國(guó)杰出作家創(chuàng)作出來(lái)的文化珍品，看作是全人類(lèi)共有的精神財(cái)富。我想，通過(guò)文學(xué)掌握和了解其他民族的文化和語(yǔ)言，將是一種有效的途徑。（《文學(xué)的邊界》）他說(shuō)：近年來(lái)，我有機(jī)會(huì)和東西方一些國(guó)家的詩(shī)人有所接觸和交往，有機(jī)會(huì)讀到他們最新的作品，包括一些打字手稿。他們?cè)谑澜缭?shī)壇上并不都有顯赫的聲名，然而，閱讀他們的作品都使我有一種親切的感覺(jué)，因?yàn)槲覀兪窃谕粋€(gè)時(shí)代生活在同一個(gè)地球上，面臨著同樣的或者類(lèi)似的問(wèn)題，在詩(shī)歌藝術(shù)上的探索有相異之處，也有可以認(rèn)同之處。盡管他們各自有不同的文化背景、民族特色和創(chuàng)作個(gè)性，然而他們的作品都同樣能引起我的思考，并給我以啟迪。在詩(shī)歌藝術(shù)創(chuàng)造上，我主張古今中外兼收并蓄，不宗一家博采眾家之長(zhǎng)。杜甫說(shuō)過(guò)：“轉(zhuǎn)益多師是汝師”，我認(rèn)為他講得很有道理。（《外國(guó)詩(shī)之我見(jiàn)》）
　　在羅洛先生寫(xiě)的當(dāng)代外國(guó)詩(shī)人印象記中，有兩篇更為引人注目，一篇是１９８５年夏天他和澳大利亞女詩(shī)人瑪喬莉·皮查的會(huì)見(jiàn)，另一篇是１９８６年年初與美國(guó)詩(shī)人費(fèi)林杰梯的會(huì)見(jiàn)。
　　作者在訪問(wèn)記中是這樣描寫(xiě)這位澳大利亞女詩(shī)人的：我是在一次座談會(huì)上結(jié)識(shí)瑪喬莉·皮查（Ｍａｒｊｏｒｉｅｐｉｚｅｒ）的。從外表看，她只是一個(gè)普通的上了年紀(jì)的婦女，衣著樸素，舉止安詳沒(méi)有什么特別顯眼之處，如果沒(méi)有別人的介紹，我看不出她是一位詩(shī)人。瑪喬莉１９２０年生于墨爾本。現(xiàn)是悉尼一個(gè)私人開(kāi)業(yè)的精神療法醫(yī)生，她從１９４３年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，先后出過(guò)九本詩(shī)集。她只是愛(ài)詩(shī)，寫(xiě)了幾十年的詩(shī)，但并沒(méi)有顯赫的聲名。瑪喬莉愿意和KmTA/KQO9adLh2csZclApg==我談?wù)勗?shī)，于是我們就坐到旁邊的沙發(fā)上閑聊起來(lái)。瑪喬莉主張寫(xiě)詩(shī)要人人能懂，她特別喜愛(ài)我國(guó)唐代詩(shī)人白居易，她具有狄金森和布萊克的那種單純性和純潔性。她的詩(shī)雖然樸素平易，卻有著相當(dāng)豐富的內(nèi)涵。她在《詩(shī)之我見(jiàn)》一文中寫(xiě)道：我們生活在一個(gè)變化著、瓦解著的世界上、舊的道德價(jià)值被推翻了，暴力成為日常發(fā)生的事件，普通人感到無(wú)助和無(wú)望，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，生活是沒(méi)有意義的，世界正似乎走向末日。我不同意這種觀點(diǎn)，我贊成惠特曼的話：“對(duì)那些將會(huì)是完美的人，世界定將會(huì)是完美的，只有對(duì)那些粗野和灰心喪氣的人，世界才會(huì)是粗野和灰心喪氣的。”我相信人類(lèi)現(xiàn)在才剛剛開(kāi)始它的青春期，我們將有一個(gè)新的、令人振奮的未來(lái)。作為精神療法醫(yī)生，我不僅看到世界對(duì)個(gè)人的影響，我也看到個(gè)人的內(nèi)心狀態(tài)決定著她對(duì)世界的看法和反映方式。詩(shī)人的任務(wù)是和他或她生活于其中的世界達(dá)成協(xié)議，不是被它湮沒(méi)，而是賦予它某種意義。
　　費(fèi)林杰梯生于１９２０年，是美國(guó)著名“敲打派”詩(shī)人，二次世界大戰(zhàn)時(shí)是美國(guó)海軍軍官，戰(zhàn)后在哥倫比亞大學(xué)獲碩士學(xué)位，１９５１年在巴黎大學(xué)獲博士學(xué)位。自１９５５年以來(lái)，費(fèi)林杰梯一共出版十八部作品，他的兩部詩(shī)集，被權(quán)威的《不列顛百科全書(shū)》稱(chēng)為“膾炙人口之作”。他的詩(shī)集《心靈中的柯尼島》自１９５８年以來(lái)已印了二十五版，印數(shù)達(dá)七十萬(wàn)冊(cè)。費(fèi)林杰梯穿著隨便，言談舉止誠(chéng)懇樸實(shí)，絲毫沒(méi)有“敲打派”那種睥睨一切、鋒芒畢露的樣子。勞倫斯·費(fèi)林杰梯１９５２年在舊金山創(chuàng)辦“城市之光”書(shū)店，這是一家很著名的書(shū)店，至今仍是舊金山一帶詩(shī)人的活動(dòng)中心。羅洛就是在這家書(shū)店見(jiàn)到這位詩(shī)人的。費(fèi)林杰梯思想敏銳，他的詩(shī)，大都含有某種寓意，就風(fēng)格和寫(xiě)法而論，都與法國(guó)詩(shī)人普爾維爾有相似之處，寫(xiě)得亦莊亦諧，既是寫(xiě)實(shí)的又富于想像。羅洛說(shuō)：在當(dāng)代美國(guó)詩(shī)歌中有一種傾向，就是使詩(shī)更加生活化，更口語(yǔ)化。我接觸到的美國(guó)詩(shī)人大多是善于朗誦的，他們到各種場(chǎng)合去朗誦自己的詩(shī)。費(fèi)林杰梯說(shuō)他的朗誦是可以伴著爵士音樂(lè)吟誦的，更像是即興的講話……他的一些詩(shī)被灌制成唱片或錄上磁帶，在青年中引起強(qiáng)烈反響。詩(shī)歌這個(gè)東西歸根結(jié)底是離不開(kāi)讀者的，最近幾年，我跟國(guó)外詩(shī)人接觸，他們都在考慮這個(gè)問(wèn)題。在這兩篇印象記中，作者都特別提到他們對(duì)詩(shī)歌思想性和語(yǔ)言的追求，并通過(guò)詩(shī)人平易樸實(shí)的言談舉止，讓讀者了解他們積極良好的創(chuàng)作心態(tài)。可以看出，作者試圖通過(guò)這兩個(gè)案例，給讀者以有益的啟示。
　　《羅洛文集》共四卷，約三百余萬(wàn)字，既是一部高品位的詩(shī)學(xué)專(zhuān)著，又是一部研究和全面評(píng)價(jià)七月派詩(shī)人的珍貴歷史文獻(xiàn)。同時(shí)，也是大中學(xué)生、詩(shī)歌愛(ài)好者體味人生、研習(xí)中外詩(shī)歌的良師益友。
　　羅洛先生的一生是勤勉的，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，無(wú)論是冰雪盈野身處逆境，還是鶯歌花開(kāi)喜逢盛世，他從未放棄，從未停步；錦江水是堅(jiān)忍的，更是包容的。在蘇黎世、在穆?tīng)栁鱽啞⒃诤取⒃谀吆优稀@位喝錦江水長(zhǎng)大的詩(shī)人留下深深的足印，為中外文化交流留下了不朽的詩(shī)篇。
　　
　　丁亥歲末于西安