為什么他的眼里常含淚水？

　　為什么我的眼里常含淚水？
　　 因為我對這土地愛得深沉……
　　艾青（１９３７年）
　　
　　一
　　
　　中學和大學時代在上海，如饑似渴地閱讀大量新文學書籍，最多的就是３０年代的小說、詩歌、散文和劇本，那時就喜歡艾青的詩，《蘆笛》、《大堰河——我的褓姆》、《北方》、《煤的對話》、《給太陽》、《獻給鄉村的詩》、《火把》那些詩，都曾經熟讀而且成段地背誦。１９４８年一個寒冷的春夜，在任教的中學文藝晚會上，我曾朗誦過《雪落在中國的土地上》全詩。當時心目中認定艾青大約是一位戴著深度眼鏡、多愁善感的瘦弱詩人。５０年代初期到北京工作后，在１９５３年１０月舉行的中國作家代表大會上，有機會同這位私淑多年的前輩相識，才發現完全不是想像中的模樣。后來由于工作關系，常去東總布胡同作協機關，艾青和幾位老作家都住在２２號大院內，接觸的機會多了，更感覺他是一位坦率真誠、胸無城府而且不乏風趣的人。身材雖然高大，性格卻很溫柔。無論參加會議或者朋友間相晤，很少議論風生、滔滔不絕的時候，大多是靜靜地坐著聽別人說話，閃著睿智的眼睛，邊聽邊想。他的話并不多，卻必定是真心話，不講套話，即使是玩笑話，也是從心里發出來的。
　　１９５６年《人民日報》改版，恢復副刊，我們廣泛向北京和外地的作家們約稿。對報紙恢復副刊傳統，作家們都是歡迎的，尤其是經過抗戰時期或更早年代在報紙副刊上發表過作品的作家，樂于為報紙副刊寫稿。出乎我們意料，艾青寄來的并不是我們盼望的新詩作，而是兩篇寓言式的小品。他對我說：“我估計你們收到的詩稿一定不少，我何必來趕熱鬧呢？給你點冷門貨吧。”
　　那兩篇寓言是《畫鳥的人》和《偶像的話》，都在雋永的文字中寓有深意，在改版不久的１９５６年８月分別發表，他并沒有像其他幾位老作家那樣署個不常見的筆名，而是行不更名，坐不改姓。我們今天不妨再欣賞一下詩人艾青的別類作品，半個多世紀以前的《偶像的話》：
　　在那著名的古廟里，站立著一尊高大的塑像，人在他的旁邊，伸直了手還摸不到他的膝蓋。很多年以來，他都使看見的人肅然起敬，感到自己的渺小、卑微，因而渴望著能得到他的拯救。
　　這尊塑像站了幾百年了，他覺得這是一種苦役，對于熱望從他得到援助的蕓蕓眾生，明知是無能為力的，因此他由于羞愧而厭煩，最后終于向那些膜拜者說話了：
　　“眾生啊，你們做的是多么可笑的事！你們以自己為模型創造了我，把我加以擴大，想從我身上發生一種威力，借以鎮壓你們不安定的精神。而我卻害怕你們。
　　我敢相信：你們之所以要創造我，完全是因為你們缺乏自信——請看吧，我比之你們能多些什么呢？而我卻沒有你們自己所具備的。
　　你們假如更大膽些，把我搗碎了，從我的胸廓里是流不出一滴血來的。
　　當然，我也知道，你們之創造我也是一種大膽的行為，因為你們嘗試著要我成為一個同謀者，讓我和你們一起，能欺騙更軟弱的那些人。
　　我已受夠懲罰了，我站在這兒已幾百年，你們的祖先把我塑造起來，以后你們一代一代為我的周身貼上金葉，使我能通體發亮，但我卻嫌惡我的地位，正如我嫌惡虛偽一樣。
　　請把我搗碎吧，要么能將我縮小到和你們一樣大小，并且在我的身上賦予生命所必需的血液，假如真能做到，我是多么感激你們——但是這是做不到的呀。
　　因此，我認為：真正能拯救你們的還是你們自己。而我的存在，只能說明你們的不幸。”說完了最后的話，那尊塑像忽然像一座大山一樣崩塌了。
　　其時正是蘇聯共產黨代表大會上揭露斯大林的個人迷信和專制的危害從而引起國際上一場軒然大波后不久，人們也許會從偶像想到斯大林，從這篇寓言中得到不少思想上的啟迪，或者聯想得更多，但是艾青文章里一個字也沒有提到。
　　這兩篇文章還引起一件不相干的軼事。大約下一個月，作協詩歌組聚會，我隨同文藝部主任袁水拍一起去參加。散會后，艾青說今天他做東，到奇珍閣吃湖南菜，與會者自然都樂意，大家三三兩兩從東總布胡同步行到東安市場奇珍閣樓上，八九個人圍了一桌。艾青點了不少湖南名菜。奇珍閣歷來都是大盤大碗，筷子也比別家飯館長，有人說菜要得太多了，吃不完浪費。艾青揮手說：“其實今天不是我請客，是《人民日報》出的錢。”大家就問水拍和我是怎么回事，艾青淡然一笑：“《人民日報》給我的稿費。”那時稿費標準好像每千字五～七元，有人不相信區區一二十塊錢稿費能請如此豐盛的一桌飯？我們就解釋：根據上級指示，《人民日報》副刊施行高稿費制，可以開到每篇五十元，今天這桌飯菜絕對用不了五十元的。于是滿座欣然，認為是報社的“德政”。艾青卻平靜地說：“恐怕你們行不長。”果然讓他說著了，第二年來了自天而降的“反右”龍卷風，報社就有人給我們文藝部安上“用高價收買毒草”的罪名。再過一年，到了狂熱的“大躍進”時期，冒出一個“資產階級法權”怪論，將稿費掃入“資產階級法權”之列，有人還高唱“要紅旗不要稿費”。那時艾青也已遭逢厄運，名列黑籍，一分錢稿費都拿不到了。
　　
　　二
　　
　　１９６１年秋天，我和報社文藝部同事李希凡、吳培華二位去新疆出差，受到《新疆日報》同行盛情接待，細心為我們安排去烏魯木齊以外的行程。其中很有意義的一項，是去石河子生產建設兵團農八師采訪建設邊疆的農墾戰士。到石河子那天，恰好師部要舉行一個安排工作的會議，我們被邀請列席旁聽，坐在第一排邊上。會議開始前，八師魚政委進入會場，出乎我們意外，跟在魚政委后進來的，竟是艾青，他隨著政委一起徑直到主持人桌前就座。坐定下來，一眼看到我們，就走過來驚喜地打招呼，問什么時候來石河子的，接著說：“現在不能暢談，晚上到我家來吧。”那神情，哪像是戴著“右派”帽子來農場勞動的人，儼然是師部的一位首長。
　　晚飯后，我們如約到他在師部簡單的住處，兩間小屋，收拾得干干凈凈，桌上玻璃板下，平鋪著北京帶來的當年參加延安文藝座談會的全體照。他的夫人高瑛高高興興地拿出葵花子和糖塊，招呼我們快坐下。艾青開口便詢問北京一些老朋友近況，“聽說水拍調中宣部了？”我點點頭。他說：“其實對他未必合適。”見我們不開口，便哈哈一笑：“我是在野之身，隨便瞎說。”其實他說的是真話。
　　同去的一位女同志環視一下他們的簡單住屋，問了一句：“艾青同志，你們在這里住得還可以吧？”艾青明白她話里有話，就爽朗地笑起來：“比別人好得多了。”由于歷來看重并且愛護文化人的王震將軍的關注，將一批１９５７年被打入另冊的人收入他麾下的農墾隊伍。艾青先去北大荒，在一所農場擔任副場長，一年多以后，又轉到新疆，萬里奔波，卻也沒有多少苦楚。農八師領導按照當年延安時代三五九旅老首長、現任農墾部長的旨意，并不把戴上“右派”帽子的艾青視為異類，相反，將這位名譽國內外的大詩人奉為上賓，至少看作顧問。師部召開會議，政委必定請他坐在主席臺上；到團里檢查工作，必定請他同坐一輛吉普車；師里布置政治思想工作，也常征求他意見。眼下，他正忙于搜集資料，積累了幾十萬字的素材，著手寫反映我軍南泥灣傳統屯墾戍邊、建設邊疆的建場史，已經完成幾十篇初稿了。
　　看來詩人并未被噩運所擊倒，也不像北京一些關心他的人所擔心的萎靡困頓，見到我們幾個人露出驚奇嘆服的神色，艾青坦率地說：“我覺得這里很好。我本來就是從農村出來的，我愛土地，也離不開土地，不論是哪兒的土地，包括新疆。”說得簡單而透徹，使我立刻想起那兩句名詩：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”那是１９３７年寫的，二十多年過去了，他和整個國家都經歷了天翻地覆的巨變，艾青變了嗎？我凝望燈下神情澹定的他，不禁又想到他幾年前寫的《礁石》：
　　
　　一個浪，一個浪
　　無休止地撲過來
　　每一個浪都在它腳下
　　被打成碎沫，散開……
　　
　　它的臉上和身上
　　像刀砍過的一樣
　　但它依然站在那里
　　含著微笑，看著海洋……
　　這首詩曾經獲得許多人的贊賞。曾經有評論家問他應該如何理解，有人說礁石象征著站起來的祖國和永遠不屈的中華民族，也有人說它是詩人自身的寫照，艾青當時回答“兩種理解都可以”。我們的祖國正是像礁石一樣歷經滄桑、飽受劫難而依然屹立，他自己也經受過不少磨難。此詩寫于１９５４年，更大的磨難尚未到來。今天到了石河子，回頭再吟味《礁石》，可能體會得真切些，不過我以為后來寫的那首《魚化石》，也許能幫助讀者更深刻地懂得經受了種種磨難和挫折以后艾青的心情：
　　動作多么活潑，
　　精力多么旺盛，
　　在浪花里跳躍，
　　在大海里浮沉；
　　
　　不幸遇到火山爆發，
　　也可能是地震，
　　你失去了自由，
　　被埋進灰塵；
　　
　　過了多少億年，
　　地質勘察隊員，
　　在巖層里發現你，
　　依然栩栩如生。
　　
　　但你是沉默的，
　　連嘆息也沒有，
　　鱗和鰭都完整，
　　卻不能動彈；
　　
　　你絕對的靜止，
　　對外界毫無反應，
　　看不見天和水，
　　聽不見浪花的聲音。
　　
　　凝視著一片化石，
　　傻瓜也得到教訓：
　　離開了運動，
　　就沒有生命。
　　
　　活著就要斗爭，
　　在斗爭中前進，
　　當死亡沒有來臨，
　　把能量發揮干凈。
　　是的，艾青在任何劫難中都沒有倒下，“當死亡沒有來臨，把能量發揮干凈。”我們離開那兩間小屋時，他忽然說：過幾天要回北京找邵荃麟一次。我問什么事，他用手在頭頂上做個摘帽的動作，然后微笑在門口握別。
　　邵荃麟當時任作協黨組書記，“摘帽”的事很順利。但是艾青仍然未能逃過“文革”大風暴帶來新的災難，被發配到離石河子一百多里的一四四團二營八連，在那里勞動五年，１９７２年才回農八師師部，第二年，曾經獲準回北京治眼疾，半年后回新疆，１９７５年再次獲準回北京繼續治眼疾，全家五口蟄居西城一間小屋里，直到第二次解放。
　　
　　三
　　
　　作為副刊編輯和詩歌愛好者，我自然最希望能在報上多發表艾青的詩作，肯定也是千萬讀者的希望。１９５６年報紙改版時，他只寄來兩篇寓言，并無一行詩。一年以后，運交華蓋，接著是二十年噩夢，當然更沒有詩。發配北大荒時寫的長詩《踏破遼河千里雪》，在新疆時寫過《從南泥灣到莫索灣》，當時我們沒有看到。不過，即使看到了能不能發表，我們也做不了主，有不成文的禁令管著，就如那些年不少戴著“帽子”的作家在各自的流放地寫的許多好詩當時都沒有流傳一樣。直到雨過天晴以后的１９８１年，才陸續發表他的旅歐詩篇《翡冷翠》和別的一些新作。那年詩人已年逾古稀，早已不是從歐羅巴帶回蘆笛、在北方蒼茫雪野上踽踽獨行的年月，也不是舉著火把、穿過硝煙為新中國催生和紅旗如海、歡歌如潮的年月，想起來不免有點感傷，但是他那幾年確實寫了不少詩，抒發自己的喜悅，后來將二十年“復出”后幾年的詩結集出版，書名《歸來的歌》。他回到詩壇，回到想念他、關注他的讀者中來了。社會活動和文學活動的增加，來訪者、約稿者的增加，都占了他不少時間，他忙得高興，忙得心情舒暢，笑口常開。我們終于迎來思想解放、改革開放的歷史新時期。
　　１９８４年初夏，中國作家協會組織一個由周揚帶隊、陣容龐大的學習訪問團去珠江三角洲，二十多位作家踴躍參加，到改革開放的先行城市去呼吸南海薰風，行程半個多月，從廣州、順德、佛山、新會、中山、南海、珠海再到深圳，一路大開眼界，大開腦筋，特別是廣東省委書記任仲夷同志講的一番高屋建瓴、眼觀八方而又熱情洋溢的話，使大家思路大開，心明眼亮，一掃對特區的許多疑云和種種奇談怪論，大家都說是從未有過的一段難忘經歷。
　　學習訪問團中，詩人占相當數量：馮至、艾青、田間、辛笛、綠原、魯藜、嚴陣、韋丘、邵燕祥……真是難得的一次同游。旅程中并沒有多少時間一起談詩，觸景生情，意氣風發，許多人只是自己寫了不少感受。我倒是在參觀空暇的閑談中，聽艾青斷斷續續、零零碎碎議論過當時的詩壇。例如，關于朦朧詩的議論熱潮，前兩年喧鬧一時已漸漸冷淡；關于“看不懂”的詩的爭執，也漸漸平靜。艾青對“看不懂”的詩的批評，曾經引起不少青年人的激烈反應，我們偶爾談到此事，他仍然堅持自己的看法。他認為如果詩人只是寫自己的一個觀念，一個感受，一種想法，而且只是屬于個人的，只有他自己才能領會，別人卻感覺不到，這樣的詩別人怎么懂呢？于是他又一次舉那個當時很出名的例子：題目叫《生活》，全詩只有一個字：網。艾青說：這樣的詩怎么理解呢？網是什么呢？生活為什么是網呢？這里面總得有個使你產生“生活是網“而不是別的什么的東西，總得有個引起想到網的媒介，作者忽略了這些東西，沒有交代清楚，讀者怎么理解呢？這樣的詩又有什么意思呢？有人說自己的詩現代人看不懂，是為將來的人看的，能讓現代的人看懂不是更好嗎？
　　有一次他指著我說：“現在你們報紙發詩有點犯難了吧？看不懂的詩發多了，讀者有意見，說你沒有群眾觀點；不發吧，作者有意見，說你埋沒人才。千里馬常有而伯樂不常有。”我說：“我們倒不怕別人說埋沒人才，真的人才是埋沒不了的。報紙總要為讀者著想，給讀者看些好詩。再說，我們不是作協，并不負擔培養詩人的任務。我們并不想當伯樂。”他點頭稱是，又說了一句：“并不是所有的馬都是千里馬。”
　　一路上，艾青看得仔細，聽得很認真，參觀之余，也還比較清閑，能夠同二三好友飲茶聊天。廣東省委和廣東作協安排得細致周到，日程雖緊卻并不勞累，也讓大家有比較安靜休憩的時間，不像后來一些年，有這么多名作家到來，就會有不少聞名前來的熱心讀者要求訪問、簽名、合影，忙得不可開交。倒是有一件事叫人不便推卻，每到一地必有一場宴會，這也罷了，有的飯店主人在餐廳一旁早就安排好一張長桌，備有筆硯，鋪下宣紙，要求留下墨寶。訪問團中自有書畫高手，每一場都由他們出場應付，或書或畫，滿足主人的要求。有一次，一位主人早有準備，先恭恭敬敬地敬艾青一杯酒，然后請他一定題兩句詩。盛情難卻，艾青只好爽快地站起身，離開飯桌，在主人陪同下走下書畫桌，提起毛筆，俯下身來。大家都圍上來，想看看一路上從未題詩作畫的他寫兩句什么詩，只見他一口氣刷刷刷寫下七個字：
　　飯好吃詩不好寫
　　簽了名，笑著向主人拱拱手，連說“謝謝”，在笑聲中回到飯桌旁坐下。
　　一個極其細微的鏡頭，也能讓你看到熱誠似火、率真如鏡的艾青！