建筑工地上的福州古城

　　福州是中國著名的古城，歷史有一千七八百年之久，而且又是近代南方沿海一帶最熱鬧，最有歷史意義的所在。林則徐，是把晚清帶入現代世界體系的第一見證人，就中國人自己的說法，那是第一位睜開眼睛看世界的人；福州船政局再加上出身于船政局的嚴復，給這座古城平添了中國近代文化思想進步最耀眼的色彩。還沒來福州之前，我就聽說“出產”過林則徐、嚴復、沈葆禎這些晚清名人的福州三坊七巷，是個訪古的好去處。
　　到了福州，我第一個沖動，就是直奔三坊七巷，急不可待地想去看一下這個具有千年歷史古巷坊的風貌。人們形容落差比較大的造訪，往往會說，乘興而來，敗興而歸。然而，不到返回時，甚至就在進入三坊七巷的同時，我就已經感到極大的敗興了，因為我發現我進入了一個巨大的建筑工地，整個地區都在大拆大卸，不，應該說是大毀，幾乎所有的老房子都被拆掉了，原來的巷坊，只有少數幾個還剩下一點殘余，在僅余下的幾個門牌上，還可以依稀看到諸如“郎官巷某號”、“黃巷某號”這樣的字樣，提醒人們這里曾經是座古巷。幾個過去作為文物保護單位對外開放的名人故居，林則徐故居不開，沈葆禎故居鎖門，好容易敲開了嚴復故居的門，里面一個大媽開了一個門縫告訴我們，現在內部整修，不開放。只有臨著繁華大街的林覺民故居還在開放。這個宅子，其實也是近代另一個名頭更大的人物林長民，著名才女林徽因的父親的故居，以及冰心的故宅（后來被冰心的父親買下）。
　　我相信，福州市政府，對三坊七巷的改造，多半不會將之變成商品房，或者商用大廈，而且我提到的這些名人故居，也很可能會得到保留。只是像梁章鉅、李馥、陳襲裘、林聰彝（林則徐之子）和劉冠雄等人的故居，估計就玄了。改造后的模樣，應該是比照上海改造石庫門那樣，弄出一個新生的三坊七巷來，遠看古色古香，近看則金碧輝煌，簇新錚亮。似乎不大可能修舊如舊，恢復當年的舊觀。因為在現場看，工人們拆得很生猛，拆下來的瓦和木料，基本上都沒了，少量的舊磚，隨意堆在那里，沒有分類，更沒有編號。將來新生的三坊七巷，包括那些作為各級文物保護單位的超級名人故居，如此這般地翻新起來，估計都會變成老建筑其表，鋼筋水泥其里的假古董。
　　世界上凡是有點歷史的古城，舊城改造，都是一個難題，發展中國家尤其如此。不是大規模地拆舊建新，就是大規模地拆舊翻新。相對而言，翻新的部分，只占很少一部分，多半是那些世界知名的古建筑，才有這個資格，否則，無論有多大的文化價值，也都是推土機上來，一推了之。
　　當年的古建筑，我們且不說其人文歷史的內涵，單說建筑本身，不僅其雕梁畫棟有講究，山墻漏窗有講究，連鋪地的磚，也有講究，據說三坊七巷這個地方，一般中等人家地上的泥，都是從海里挖來的，梅雨天不返潮。然而，我們現在的重建，這些講究都沒有了，講究的只是華美的外表，用這樣的外表，來贏得那些文化水平不高的游客的歡心。
　　這樣的現象，不止福州一地，上海新的石庫門如此，北京翻新的四合院也如此。現在的中國城市，無論歷史長短，走在街頭，個個都像紐約，其實比紐約還新，高樓大廈，大玻璃，鋼結構，隨便在哪里照張照片，任誰也分不出是什么地方。過不了多久，在中國的土地上，像福州這樣正在拆遷中的古建筑也找不到了，要找，只能翻畫冊了。