曾經被誤解的直升機

　　5月12日晚將近11時，曾經是軍人的我不斷被朋友們“質問”：“為什么下午的地震，到現在都九個小時了，救援的隊伍只到了成都？”“軍用機場都啟用了，可是為什么直升飛機不飛？”他們甚至計算出震中汶川離成都只有55公里，奇怪怎么這么久了還沒有人趕過去。“先不說北京的，就是成都的救援隊伍，騎自行車也到了啊。”
　　我曾是一名軍人，一名軍醫，我經歷過1998年抗洪，但這一次，我和我身邊的朋友們一樣，與四川遠遠相隔，朋友們只能把一切焦慮、不解都發泄在我身上了。
　　開始的一兩天來，那個高原不能飛、山地不能飛、風雨不能飛的世界上最脆弱的機種——直升飛機，正在和軍人們一起，在救災的焦急渴盼中受到質疑，而這樣的質疑到現在都沒有完全消除。可是我常坐直升飛機執行任務我知道，如果在當時那種惡劣的天氣下強行派直升飛機執行任務，無異于置救援人員于絕地——僅山谷里的風對直升飛機就是致命的，會讓直升飛機粉身碎骨，那將不是救援，而是毀滅性的自殺。那同樣也不是士兵的光榮，而是指揮員的恥辱。
　　“蜀道難，難于上青天。”這句1300多年前的詩句，為這次救援提供了現實版的殘酷注解。大型機械上不去，我們的戰士就手腳并用。實在沒有路了，每隔幾米遠一個戰士就站成樹樁，用系在腰間的繩索給戰友們開辟一條通途。那些年輕的戰士，有的是家里的獨生子，十八九歲稚嫩的手，面對的是堅硬的鋼筋、水泥、磚塊和巨石。用最原始的救援，去面對危險和自己無力施救的死亡，他們內疚的傷痛可能要持續一生。而傘兵們則寫好了遺書，在4000多米的高空進行高難空降。那些曾經不解的人，知道了這些，當深受感動。
　　我們不缺少救援人員，也不缺少救援設備，我們的野戰機動方艙醫院只需2個多小時就可以迅速組成一所擁有200張床位、4個手術臺的野戰醫院。這里還可以包括120名醫務人員和近百名后勤保障人員，晝夜可留治傷員200名。艙內的無菌程度完全可以達到三級甲等醫院的標準。但救災的前幾天，我們仍然不能在最前線使用我們的方艙，因為選擇建立野戰方艙醫院的條件，首先要求地形平整，而當地連直升飛機降落的地點都難找到。
　　部隊的軍醫們是最有野戰急救經驗的人，因為這是每次演習中最重要的一環。可是隨著救災的深入，我的擔心更多了：一些頑強地堅持了幾十、上百個小時的生命，在被救出的片刻時間里迅速凋零。唏噓的同時，高死亡率的擠壓綜合癥正在被人們更多地提起。那些四肢或軀干肌肉豐富部位遭受重物長時間擠壓的人們，也許看不見外傷，但是，在擠壓解除后出現的以肢體腫脹、肌紅蛋白尿、高血鉀為特點的急性腎功能衰竭，卻成為了脆弱生命的致命打擊。沒有專業的透析儀器，救治仍然是個難題。
　　救災到現在，急救都已經開始退居其次，被救出來的人們更需要的是專業的腦外、骨科、胸外、腎內、神經內、心理等專業醫務人員，因為暫時脫離生命危險的傷員們，救治的路更漫長，稍有不慎，也會前功盡棄。還有更重要的大災之后防大疫，是任何人不能掉以輕心的持久戰。所有的這些，都離不開我們的軍人。
　　別去埋怨我們的戰士為什么睡下了，他們不是機器，災難中他們已經透支到極點；也別埋怨戰士們再不能一個人背起一個傷者，他們的能量也消耗殆盡，在那些人力難以達到的地方，物資給養很難送上去。而這一點，在我經歷的1998年抗洪的時候多次發生，能送上物資的地方食物在腐爛，而堅守在最艱難地方的部隊，沒有吃喝。
　　災難還沒有過去，災難中，有軍人和你在一起。