大山深處的傷口

　　只睡了幾個小時，早上起來，一大堆事兒等著。瘋狂采購，換電腦電池，買相機，買帳篷、睡袋、藥品、手電筒、口罩太多需要的東西。后來我猶豫再三，還是把行李壓縮到一個雙肩包，因為對災區的情況不了解，還是輕裝上陣比較劃算。
　　我們甘肅小隊共八個人。“80后”看來也長大了，有共赴國難的意思。
　　下午6點30分，到達蘭州。從飛機上往下一看，都是寸草不生的荒山，殘陽如血之下，連綿起伏的黃土高坡，顯得悲壯而蒼涼。
　　晚上9點開會，大家聽取當地作協的情況匯報。看來，情況要比想象得還要糟糕一些。具體怎么行動，是不是要繼續趕到文縣，還要等到了隴南再定。
　　
　　5月23日蘭州到隴南
　　沿途都是綿綿的黃土，缺少綠意。直到過了天水，植被才豐富起來。越往南，山水漸漸清秀。郁郁蔥蔥的綠葉，鋪滿了大地和山峰。夕陽滿天，山河美好。
　　晚上9點到了隴南市武都區，摸黑在一個學校操場上支起了9頂帳篷，大家總算安營扎寨。
　　到目前為止，這里跟我想象中災區的樣子還有一些差別，我覺得災害似乎并沒有想象的那樣嚴重。
　　但是，當地的人跟我們說，你們去山上看看就知道了。
　　5月24日隴南
　　說實話，剛開始到這兒我并沒有強烈地感覺到災區的氣氛，感覺這里的人們都很淡定從容。但是今天的賀家坪之行，徹底改變了我的看法。原來，甘肅真正的傷口在大山里，在那些最貧窮的地方
　　下午，我們的車隊在當地文聯工作人員的陪同下，開上了盤山路。路面狀況十分惡劣，到處都有塌掉的砂石黃土。越往山上去，越是那種胳膊肘彎路，車子急轉彎的時候，感覺車輪都要懸空。車隊揚起的滾滾黃塵，遮住了視線。這條路大多數地方都只能勉強通過一輛汽車，邊上就是萬丈深淵。
　　好不容易到了山頂，全村的百姓都站在村口。他們的表情漠然而凝重，大災之后的沉重都寫在臉上。在他們的目光注視下，我們滿臉塵土，一身狼狽地從車里鉆出來，一瞬間似乎還有一些尷尬。
　　賀家坪村的村民這幾年開始種花椒，人均兩千元的收入在甘肅算是小康村。好多村民蓋起了新房子，跟從前的窮困相比，他們看到了致富的希望。但是這一切，在5月12日那天，瞬間結束了。人們的夢想被無情的災難摧毀。
　　村子里到處是殘墻斷壁，坍塌的房屋埋掉了村民們幾乎所有的財產和糧食。好多人從廢墟里爬出來的時候，變成了一無所有的人。
　　大批的泥塑般的村民默默地跟在我們身后，氣氛沉重得讓人喘不過氣來。回到村頭，作協陳書記情緒激動地跟村民做了一個短暫有力的演講。他演講的大概意思是說，我們的民族能從五千年的災難中延續下來，生存下來，說明了我們中國人的偉大和堅韌我們不但要繼續生存下去，還要建設將來美好的生活。
　　好多村民都掉了眼淚，演講結束后，陳書記代表中國作協把5萬元捐款交給了村干部。這些錢對建設一個覆滅了的村莊顯得杯水車薪，但是它代表了一種心愿。他讓村民們感覺到，他們沒有被拋棄災民們一無所有了，他們內心深處的傷痛不是我們隨隨便便就能感同身受的。
　　我們離去的時候，有村民給我們跪下了。這沉重的一跪，讓我們心生慚愧和惶恐。我們走了，也許過一段時間就會忘記這些苦難的情形。但是村民們要活下去，他們還將從一無所有中開始
　　
　　5月25日文縣
　　到了文縣，大家兵分三路分別下去，我們小組去了元茨頭村張家溝，看到整村的地質情況已經面目皆非，房屋隨時有坍塌的危險。我們到村文書家坐了一會兒，聽他介紹了一下當地的情況。隨后，我們開車上山，去清水坪查看災情。
　　清水坪的房屋毀壞得比較嚴重，村民都住在村頭的幾排帳篷里。就當我們一行人走到村中央的時候，誰也沒料到突然發生了余震。
　　當時，隨行的文縣電視臺記者，正很敬業地走到一片廢墟中從里往外對著我們拍攝。我拿出相機，剛在取景器里對準了他，就見他突然蹭一下竄了起來，我當時還沒有反應過來。這時候就聽到一陣低沉的轟鳴聲。那聲音仿佛來自地心深處，或者來自遠山盡頭，像一頭史前的怪獸在發出攻擊前的低吼。那聲音里具有你從來沒有感覺過的力量，直接浸入你的心臟，讓你感受到來自地心的，無比巨大的能量。
　　群山在顫抖，大地在震顫。遠處的山峰塵煙漸起
　　廢墟在強烈地抖動，跟在我們周圍的村民們驚恐不安。有婦女發出尖叫和嚎哭。人群一下子亂了起來。村干部不斷大聲喊，讓大家不要慌張。
　　不遠處停著的汽車劇烈地晃動，仿佛要翻過來一樣。蘭州來的那個司機哥們兒，從車上跳了下來。
　　感覺上過了有十幾秒鐘，大地終于安靜下來。人群驚魂未定，有一個老太太因為孫子不在身邊而發出凄慘的叫聲。好多人慌亂地跑向廢墟深處。又過了一會兒，人們懸著的心總算落了下來。老太太一把抱住在一堵危墻前面驚呆了的小孫子，終于抑制不住放聲大哭起來。
　　另一個中年婦女由于驚恐，渾身不停地顫抖，哭泣。有另外的村民把她抱在懷里，讓她漸漸安靜下來，但她依然在不停地抽泣。
　　震后大家的反應都比較一致，好多人在打手機。但那段時間手機是不通的，我估計倒不是因為線路中斷了，而是因為打電話的太多，訊道全部被占滿了。我因為是背著在外地的家人偷著出來的，所以也沒有什么電話可打。
　　回到文縣招待所，從中央電視臺播出的即時畫面中，才知道這是一次自“5·12”以來最大規模的余震，震級6.4級，震中在隔了一座山的青川縣，離文縣只有70公里。
　　地震的話題還沒過去，又一次余震發生了。這次輕一點，我站在招待所中間的空地上，感覺兩邊的樓晃了兩下，人群有一點小小的驚恐。
　　又過了一會兒，另一路采訪的人回來了。他們比較驚險，地震發生的時候，山坡上的滾石紛紛落下，他們在塵煙中驅車逃命，結果被一塊從山上滾落下來的飛石擊中了左后車門。玻璃粉碎，車門變形。當時據說司機是以百公里車速逃命的，邊上就是滾滾的白龍江水，如果方向盤偏一下，問題就嚴重了。
　　晚上，我接著寫博客，想貼照片，卻怎么也貼不上去。半夜三點了，大地時不時哆嗦一下。
　　
　　我的公告欄:
　　全勇先，1966生于黑龍江省，原籍韓國京幾道長湍郡。中國作家協會會員，原三江晚報副刊編輯，著有小說《恨事》、《昭和十八年》、《妹妹》、《獨身行走》等。2001年北漂，從事專業編劇工作。2008年5月22日，作為中國作協“中國作家抗震救災采訪團”成員赴甘肅采訪。