安妮寶貝的田園詩意生活

　　我抱著她，身邊陪著那個愛我的男人，一時錯覺自己抱著一個播種施肥除草澆水最后挖出來的碩大番薯……
　　
　　2008年5月12日14時28分，四川省汶川縣發(fā)生8．0級特大地震！舉國驚痛，海內(nèi)外的愛心迅速融入災(zāi)區(qū)抗震救災(zāi)。著名網(wǎng)絡(luò)作家安妮寶貝以女兒月棠的名義捐出了《素年錦華》的稿費。這是安妮寶貝自去年10月1日生下女兒月棠以來，首次攜女面對公眾。
　　
　　愛一個男人的標志是，女人愿為之生兒育女
　　他有一雙細長眼尾的眼睛，十分清秀。我們是在讀經(jīng)會上相識，到?jīng)Q定要嫁給他，不過15天的時間。見過3次面。但這不說明什么。我們之前為等到對方，付出的時間已經(jīng)太過漫長。
　　他是個有趣的男子，他知道怎么修整草坪，耐心種一盆花，養(yǎng)活一缸魚，手工做一個木書架，或下廚煲出一鍋湯。他保留著童真，但絕不幼稚，這是對自我的一種認同和堅定，不受世間標準的左右。
　　每次送我回家，把車停在樓下，他總是從駕駛座下來，站在車外，與我告別。這是一種鄭重又謙和的待人方式。這是我這些年來從未在別的男人身上發(fā)現(xiàn)過的。他的感情顯得有重量。
　　他對我的表白是用信。他交給我時說，這里有兩封信，一封是我以前寫給同學(xué)的，只是想讓你看看，另一封是給你的。他說這話時眼睛流露出羞澀的表情，這種表情顯露在一個40多歲經(jīng)歷過繁雜世事的男人臉上，讓我的眼慢慢潤澤。
　　那封寫給他同學(xué)的信，是關(guān)于他的前兩次婚姻，他在那封信里說明了他與前妻之間的一切事情，答復(fù)那位關(guān)心他的同學(xué)。而寫給我的信，談的是關(guān)于他對生活的一些看法，里面沒有任何情感的表露，更像一個人的“思想?yún)R報”無疑帶我進入他的世界。而愛上一個男人，是女人與之生兒育女。
　　我想跟他生個孩子。困惑的是，生完孩子之后是否會失去自我。工作可以使一個人聰明，生育也許會使女人變得世俗瑣碎。怎么樣才可以帶著孩子在過著世俗生活的同時，又能保持自我，做一個酷媽媽。
　　還沒來得及找到答案，孩子已經(jīng)搶跑進了我的腹中。我正式住進了他在郊外的農(nóng)場，安心養(yǎng)胎。
　　懷孕的頭3個月，我十分不適，嘔吐、虛弱，有抑郁加重的傾向，完全不由自主。他說，如果實在難受，就放棄孩子吧，就我倆慢慢變老。我倔強起來：“不！老了我們會孤獨，有了孩子就可以陪伴我們。”
　　于是，他帶我去做B超，在屏幕里看到兩個月左右的孩子，已經(jīng)有了頭和四肢，住在一個黑色的小房子里，小房里充滿了羊水。孩子在羊水里隱約地浮動，看起來這樣的無辜，這樣安靜，小小的白色的人兒，在黑暗中顧自隱秘自在地生長。她會有一雙跟他一樣的眼尾細長的眼睛嗎？她寄生駐扎在我的血肉身體里面，要讓我用盡全身的力氣來孕育，我因此明白和接受自己的艱難。
　　我對他說，我要通過孕育一個生命成為一個新的人，逐漸置換內(nèi)心的血液。過程緩慢，需要等待。承擔(dān)和完成一切看似新奇的舊事，就是我面對的道路。那原本就該是一個人的生活態(tài)度。任何抱怨都是無用的。抵達了，才能得到解脫。終止一條道路的最好方式，就是走完它。一切都是如此。
　　轉(zhuǎn)眼春天到來，我過了3個月早孕期之后，身體和情緒逐漸穩(wěn)定下來。我早已戒掉香煙，不再碰任何烈性酒，抑郁平息，同時也徹底隱匿起來，不見外人，可我離不開電腦。
　　為了不輻射到孩子，于是決定去買防輻射服。我挑了一件很小很薄的防輻射服，然后很正式地按照說明書用手機測試它的防輻射效果。結(jié)果，剛摸索著按下手機呼叫鍵，他的電話就響了起來，屢敗屢試，最后忍不住打電話去廠家咨詢。廠家說這是因為防輻射服太小太薄，建議我穿兩件試試。多買一件防輻射服的結(jié)果是，他的電話仍舊響得很歡暢。再次咨詢，廠家給的回答是，也許你家附近有發(fā)射站，比別的地方信號都強。他微笑著看我忙碌的身影說，你就暫且放棄使用電腦吧。于是，在他的陪伴下，隨著孩子的一天天發(fā)育，我有了許多電腦之外的樂趣。
　　我與他一起種芭蕉，歐洲繡球，蜀葵、梔子、青竹。與他一起圍起籬笆，搭起藤架。他教我怎么搭葡萄架，移植幼苗，以及為樹剪枝澆水。我種藿香、薄荷等草藥，在墻邊種牽牛花、鳳仙、太陽花。在清晨，摘下金銀花枝頭初綻的綠色花苞，收集起來，給他泡水喝，采摘菜地里的新鮮蔬菜，準備飯食。晚上他工作回來，與他一起散步，看天邊晚霞，他幫我按摩肩背，照顧我，無微不至。
　　找到一個溫厚純良的男子，與他同床共枕、相濡以沫、生兒育女、白頭偕老。即使一個女子，原本能盡力做到高處不勝寒的華麗，但能帶給她安寧的，最終還是為愛的男人生一個孩子。就是這樣樸素自然的本性。我覺得能這樣看清楚自己，放低了自己，對一貫自我意識極為高蹈的我來說，反而是一種獲取。這個男人是值得托付的。他能夠照顧我和我們的孩子，他有能力給我們依靠。有一個純潔鮮活的新生命，陪伴他逐漸老去的生活，增加樂趣和對塵世的責(zé)任，又有什么不好。我懷著這個孩子格外心安。
　　
　　孩子是我與世界建立聯(lián)系的最和諧途徑
　　我知道懷的是女兒，因為她的寧靜與賢淑。她可以陪我在院子里曬上一下午的太陽，在我打瞌睡的時候絕不驚擾我，也可以陪我在花間樹下散步，從不因為我的過分寧靜表露不滿，拳打腳踢地要求什么男人味的項目。
　　只是，若關(guān)在家里超過三天，小孩子的好動就顯露端倪了。她會輕輕地踢我，緩慢輕柔但節(jié)奏堅決，有一種不達目的不罷休的執(zhí)著。這時，便是放風(fēng)的時間了。她不會滿足于只在院子或周圍轉(zhuǎn)悠，她有她想去的地方。只要上了城里的車，她就心滿意足地開始感受周圍，她很不喜歡去醫(yī)院，一踏進婦幼醫(yī)院的門，她就有一種緊張情緒傳遞給我，而做完常規(guī)檢查后一離開，她就會很清晰地讓我知道她很輕松了。
　　在家，她喜歡清靜；在城里，她追逐熱鬧。王府井一次人聲鼎沸的閑逛可以讓她在農(nóng)場心滿意足地回味一個星期，而如果只是雍和宮的一次漫步，或許她會在三天后再次表露出要進城的意愿。
　　我的預(yù)感是對的。10月1日，剖宮產(chǎn)，經(jīng)歷了三個十分痛苦的階段：宮縮、下床、漲奶。等我從疼痛中恢復(fù)過來，女兒已經(jīng)被護士洗得白白凈凈地抱來了。我抱著她，身邊陪著那個愛我的男人，一時錯覺自己抱著一個播種施肥除草澆水最后挖出來的碩大番薯。只不過，番薯種在地里，女兒種在肚子里。
　　女兒吃奶的時候，我無師自通地找到了如何做一個酷媽媽的答案。不過是立定心意，在照顧孩子的同時，繼續(xù)擴展內(nèi)心。我打算在生養(yǎng)之后依舊保持瘦和清潔，保持童稚潔凈的美感，烹飪縫紉刺繡養(yǎng)花，照顧家庭、善待親友，同時又獨立工作，有自我空間，懂得獨處，意志堅定，我覺得我這樣在逐漸靠近完滿。女兒在我看來，是被派遣前來，開拓生命的另一層面。即使開拓意味著冒險，控制局面帶來的不深入。但這是一個人與世界建立聯(lián)系的最和諧的途徑。
　　隨著孩子一點點長大，我給她講述我閱讀過的關(guān)于地理和自然史的書里，所有充滿神怪和令人驚奇的故事。比如錫拉夫曾到達過的群島之一，他看到非常多的玫瑰花，有紅色、黃色、藍色、白色等各種顏色，他在大衣里放了一些藍色的玫瑰花，大衣著火了，燒掉了所有的玫瑰花，大衣卻安然無恙。這些玫瑰花用處很大，沒有任何人能將它們從這塊玫瑰花圃里帶出去……我還帶著她背農(nóng)諺：“三月昏。參星夕。杏花盛。桑葉白。河射角。堪夜作。犁星沒。水生骨。”或者“高山有崖。林木有枝。憂來無方。人莫之知。人生如寄。多憂何為。今我不樂。歲月如馳……”讀古詩是愉悅的事。也許在孩子幼小的時候，我就可以背著她一起去旅行。我會在孩子的裙邊上親手刺繡小鳥與花朵，一如我的母親曾經(jīng)為我做過的。
　　他對我說，給咱們的孩子取個小名吧。我說，月棠。花園里有兩棵西府海棠，是他在去年栽種的，今年開出滿樹重重疊疊的粉白花朵，如云霞般綿延，十分芳香。“月上海棠”是一個詞牌名，很美。我在夜涼如水的庭院里閑坐，看到一輪圓月渾然高掛，花樹璀璨，月光照射在暗沉的花朵和樹葉上，閃爍出細碎的魚鱗般光澤。白色流浪小貓輕悄地從竹林里跑出來，在院子里穿梭而過。青蛙在荷塘里叫著，伸展出來的綠色荷葉上滾動發(fā)亮水珠。我輕輕把手拍打著月棠的小背，她在酣然入睡，此刻我們共有一體。
　　是的。世間任何平常的美好的事情，也就是如此了。