５．１２：山崩地裂中　巍然矗立著萬眾一心的民族脊梁

　　此后的大地是人類的母親，但母親在“5·12”那一刻迷失了承載與哺育的厚德，她瘋狂暴戾地搖動撕扯自己的身體，在瞬間將數萬生靈掩埋在廢墟與煙塵之中。“人來于塵土，必將歸于塵土”，大地母親對此何嘗有過一絲猶豫和憐憫。
　　流淚的人們在祈愿：“天佑四川”，可當暴雨以同謀幫兇的姿態阻斷生命最后的呼喊與呼吸的時刻，陽光與星斗在哪里？“天地不仁，以萬物為芻狗”（老子），蒼天何嘗有情！
　　公元2008年，中國天災人禍頻發。5月12日，大地最終以一場毀滅性的災難將我們從迷夢中驚醒：人類如此無助，生命如此脆弱。鋼筋水泥廢墟下絕望的血肉之軀，特別是那些手捧課本的孩子們，從這一天開始，將永遠糾纏撕扯著生者的心靈，這是一種無法安慰和忘懷的悲傷。
　　多少年了，沒有見過這么多的人流淚。5月19日，震后“一七”，中華大地國旗低垂，警報聲撕心裂肺，人民淚飛如雨。天安門廣場上數萬人含淚高呼：“四川加油！中國加油！”那是誓言，可以驚天地！那是悲憤，足以泣鬼神！寒冰火焰更番過，碧血熱淚獻春華。公元2008年，將是中華民族的又一次鳳凰涅。
　　
　　山崩地摧，壯士永生
　　
　　孩子臉上的眼水還沒有擦干，勇士們仍然鏖戰于廢墟之上。一切冷靜反思都還為時過早，一切旁觀者的抒情議論甚至都是可恥的。但人們無法抑制長歌當哭的悲傷與激情，四川，你的美麗、你的苦難、你的勇敢、你的善良，又一次刷新了中華民族的歷史。
　　生死亦大矣，貪生怕死其實是人之本能常情。但常態之中的人們無法理解的是，為什么天崩地裂的一剎那，責任感竟能戰勝了對死亡的恐懼，那么多普通人竟然能犧牲自己以拯救他人，人性之如此高貴究竟從何而來？
　　汶川地震之慘絕人寰，在于有太多的孩子罹難。而他們的老師，在地動山搖的那一刻，也被置于最殘酷的抉擇中。令世人震撼的是，此時無數普通的中小學、幼兒園教師置個人生死于度外，堅持救護學生。網上有一段錄像，是成師附小走廊里的攝像頭留下的真實記錄：老師們緊急疏散學生，其中懷孕的女教師也奮不顧身，還有一位穿紅T恤的男教師幾上幾下。樓梯劇烈搖晃，在孩子們的中間，教師的身影是那么高大、堅定、溫暖，可以依賴。這幾分鐘的影像，將永遠留存于學生的心靈中，并能在任何處境中給予他們希望與鼓勵。
　　譚千秋，德陽市東汽中學教導主任。在震后的廢墟中，救災軍民見他雙臂張開著趴在課桌上，身下死死地護著四個學生。他犧牲了，而四個學生得救了。電視前的觀眾、電腦前的網友無不淚下：譚老師千秋流芳！萬世師表！
　　袁文婷，26歲，什邡師古鎮民主中心小學一年級教師。地震發生時，袁老師呼喊同學們快跑，但六七歲的孩子們嚇傻了，于是袁老師抱起學生就往外跑，放下回來再救下一個。13個同學被救出了教室，但袁文婷卻被埋在了廢墟下。網絡中流傳這樣一個帖子：“如果有天堂，那么，袁老師一定會在天堂里帶著跟她一起離去的孩子，學拼音、念歌謠……袁老師，你是世界上最美的女孩！”
　　張米亞，29歲，汶川縣映秀鎮小學教師。震后廢墟中，但見他跪仆于地，雙臂緊緊摟著兩個還活著的孩子。由于手臂已經僵硬，救援人員只得含淚鋸掉，把孩子救出。張老師的妻子和不滿3歲的兒子也被垮塌的房屋深埋。“摘下我的翅膀，送給你飛翔”，據說這是張米亞老師生前最喜歡的歌曲。
　　還可以列出杜正香、向倩、何代英、蒲斌、張蘭等十幾位甚至幾十位教師英雄的名字，一定還有很多我們尚未知曉的英雄。他們之中很多是普通的鄉鎮學校教師、幼兒園教師，收入不高，默默無聞，但就在那幾分鐘的時間，他們樸實的生命發出了耀眼的光芒，并為中國所有的教師、所有的公民樹立了人生價值的航標。
　　轉型期的社會充斥著流言與怨言，某些職業總是成為人們詬病的熱點，比如教師、醫生和警察。但在災難降臨的時刻，這些行業的從業人員，普遍展現了高度的職業忠誠和高尚的道德情操，為受難者也為我們的社會進步注入了強大的力量與堅強的希望。
　　幾乎所有的醫護人員都在第一時間轉移患者，救死扶傷此刻上升為舍己救人。雅安市漢源縣人民醫院，幾名當班醫生和20多名護士緊急轉移了兩百多名病人。在血液透析室，由于停電，病人的血液不能回流，主治醫師李華臨危不懼，堅持以手動的方式操作十幾分鐘。就在轉移患者的過程中，護士嚴莉被掉落的水泥板砸倒，用美麗的生命為潔白的護士節寫下了鮮紅的一頁。在電視里，全國觀眾都曾看到這樣一幕，搶救現場，一位戴著口罩的年輕男醫生說自己的孩子以及身邊護士長的孩子還埋在廢墟之中，那時，幾乎所有的觀眾都哭了。
　　蔣敏是四川省彭州市公安局政工監督室民警，她的母親以及兩歲的女兒等10名親人在地震中遇難，但她忍著巨大悲痛，堅持工作在抗震救災第一線，其間多次昏倒在搶險救援現場。5月26日，蔣敏戴著口罩，手捧菊花，面對北川縣城廢墟祭拜親人，她病弱的身影成了人民心中抹不去的傷痛，而她的忠誠與堅強為警徽和國旗增添了不滅的光彩。
　　廢墟上成堆的書包、飄零的課本注定將成為共和國永遠的傷痛，而那些災難中活下來的孩子們讓所有的成年人肅然起敬。映秀鎮初三學生馬健，用雙手將一塊塊磚頭扒開，奮戰四五個小時，從廢墟里救出了一位同學。映秀鎮9歲半的男孩林浩從倒塌的走廊上背出了兩名同學；北川3歲男孩郎錚獲救后，舉起右手向救援隊員敬禮。“可樂男孩”薛梟曾經引起一些爭議，但一個在廢墟中埋了80個小時的孩子，獲救后將是怎樣的恍惚與驚喜，“我要喝可樂”可能是跟救援的叔叔撒嬌、開玩笑，但最重要的是表達了重生的渴望與快樂。80個小時以來，中國電視觀眾第一次笑了一下，每個人心里都想把一罐冰鎮可樂遞給他，也送給廢墟上可憐的孤兒，送給天堂上的所有的不再放學回家的孩子們。
　　
　　仁在人間，愛是分擔
　　
　　《國際歌》傳達了一個永恒的真理：“從來就沒有什么救世主，要創造人類的幸福，全靠我們自己。”而當巨大苦難降臨的時刻，我們也終于明白，人類是個整體，“沒有人是一座孤島……任何人的死亡都是對我的縮減，因為我是處于人類之中。因此不必問喪鐘為誰而鳴，它就是為你而鳴。”（約翰·多恩）
　　天地無情，仁在人間。溫總理有句話說得十分生動，并讓災難中的人們感到了溫暖與希望：“一個很大的總量，除以13億，都會變成一個小數目。”5月13日，溫總理去綿陽九州體育館看望災民中的孩子們，身為大國總理，老人家（網上還有人深情地稱呼總理為“老爺子”）此時也找不到什么有效的方式和言辭來安慰孩子，他含淚握著小女孩的手安慰她、鼓勵她，小女孩一邊哭一邊點頭，一旁站立的兩位四川省黨政領導淚流滿面。全國的電視觀眾都哭了。不要說這是感動，因為這是所有人共同的傷痛，全體人民包括總書記、總理都在分擔這些苦難與傷痛。
　　12日14時28分，大地震動；15時55分，媒體發布了地震消息；5分鐘后，溫家寶總理的專機起飛趕赴災區。而之前的15時，駐守在汶川的部隊已經開始救援，至13日17時，已有5萬兵力奔赴災區，其中2萬多人已抵達救災現場。至5月18日12時，據不完全統計，軍隊和武警部隊共出動113 080人，在10萬平方公里的災區，展開了中國歷史上規模空前的生死大營救。
　　直升飛機冒險飛臨地形氣候極其復雜的災區，人民子弟兵在崩塌的山路上急行軍。與此同時，來自祖國各地、各行各業的大批志愿者也緊急趕赴災區。5月14日凌晨3時，第一批志愿者于幾乎和軍隊一起出現在汶川。這是中國有史以來最大的志愿行動，據后來統計，志愿者總數超過300萬人。“有序參與、有效服務”的口號也標志著這次志愿行動在組織、效果等方面達到了歷史最高水平。
　　
　　陳光標，江蘇黃埔再生資源利用公司董事長，39歲， 2007年他慈善捐款1.8億元，被稱為“中國首善”。震后第一時間，陳光標捐款560萬，并立即率領精兵強將百余人，調動分散在祖國各地的吊車、推土機、挖掘機60余臺，日行千里，直趨四川， 13日下午就趕到了都江堰。這是第一支抵達災區的民間救援隊，幾乎與解放軍同時開進，并在“72小時黃金救援時間”中，發揮了重要作用。此后的20多個日夜里，陳光標苦戰于廢墟之中，親自救出了12名幸存者，背出了208個遇難孩子的遺體。網友們贊曰：光標真將帥之材也。
　　在壯觀的救援大軍中，竟然有一輛農用三輪車，載著10位臉色黝黑的農民，奔馳四天三夜，行程3000多公里，趕到了綿陽災區，這是就是劉中明率領的“山東莒縣農民救災志愿者服務隊”。他們在災區連續奮戰了20余天，雖然裝備是最差的，但仍然被網友們評為“史上最牛的志愿救援隊”。
　　時間就是生命，災區就是戰場。人們常說，服從命令是軍人的天職。但對中國軍人來說，愛黨、愛國、愛人民才是軍魂。十幾萬軍人奮戰于災區，英勇悲壯程度不亞于戰場，鐵血柔情更是催人淚下。一次余震來臨的時候，一個戰士仍然要鉆進有再次坍塌危險的教學樓廢墟，他哭著要掙脫大家的阻攔：“求你了，讓我上去，讓我再救一個！”5月31日，一架執行救援任務的直升機失事，五名軍人犧牲。這是機長邱光華第64次執行救災飛行任務，再過11個月，他就可以退休了。另一位年輕的機械師，已經答應第二天回家陪女兒過兒童節。青川縣人武部部長袁世聰，在地震后20分鐘就帶領全城第一支救援隊伍開始救人，他得知母親和侄女被埋家中，但三次路過都未能停留。5月27日中午，四川省軍區司令員夏國富將軍向袁世聰上校敬了一個標準的軍禮，他說，“這是一個老兵的敬意。”而當一位災區的老人竟然跪下求一個士兵吃一點餅干的時候，我們感到了人民對子弟兵那種深深的疼愛和敬意。
　　“黃金72小時”已經過去了，世界衛生組織的專家指出：72小時后，救出來的要么是尸體，要么就是奇跡。但中國沒有放棄！溫總理要求：“有一線的希望，就會付出百倍的努力。”“廢墟下哪怕還有一個人，我們都要搶救到底。”疲憊的中國軍人仍然用流血的雙手在挖掘，而奇跡果然不斷出現，從75個小時，到150小時，再到196個小時，紀錄不斷被刷新。到5月23日下午4點左右，上海特警救出一名老人，老人被壓在廢墟里已經達到266個小時！
　　汶川是世界的中心，救人就是最高的價值。據總參謀部報告，截至16日24時，搶險救災人員已累計解救和轉移1 422 302人。世界各國伸出了援助之手，空前團結的中國社會全民動員。獻血隊伍排起了長隊，以至于采血站不得不夜里加班，甚至要求大家預約時間或回去等候。而捐款人數之多，數量之巨，舉世罕見。據民政部報告，截至6月17日12時，全國共接收國內外社會各界捐贈款物總計457．68億元；唐山地震遺孤、現榮城鋼鐵公司董事長張祥青捐款1.1億元，王老吉捐款1億元。截至到5月22日，全國企業捐款總額就達到160億人民幣，有8家企業捐款超過億元。中國企業的社會責任感達到了前所未有、震撼人心的高度。而催人淚下的是，捐款隊伍里出現了拾荒老人、殘疾乞丐！
　　5月19日下午14時28分，國旗低垂，汽笛哀鳴，總書記、總理與全國各族人民一起，為汶川地震中的遇難者肅立默哀3分鐘。國旗為普通國民的死難而降，并設立全國哀悼日，不但為了告慰亡靈，也是向一切生者、向全世界高舉生命至上的人道主義的旗幟。
　　天地無情，涂炭生靈；仁在人間，唯有分擔。從年初的冰雪災害開始，中國社會各方面的形象、精神面貌以及網絡文化全面刷新。危急時刻，黨和政府的工作效率，軍隊警察的犧牲精神，醫生記者的職業操守，商人藝人的慈善慷慨，海外游子的故國情懷，普通群眾的公德愛心，一次次上升到空前的高度，艱難與險阻讓中華民族凝聚為一個血肉相連、無法分割的整體。
　　
　　多難興邦，因為責任
　　
　　 災難總會過去，但將永被銘記。“5·12”，既是悲傷的墓碑，也是誓師的紀念。當五星紅旗低垂的時刻，我們將苦難記憶埋于心頭；當敬愛的總理在黑板上寫下“多難興邦”的時刻，我們咬緊牙關，意識到一切生者的責任：災難可以讓我們淚流滿面、遍體鱗傷，但人類的使命與尊嚴就在于忍痛站起來，宣布每一次災難都是一個新的起點。
　　中國在開放中進步，也在災難中成長。5月24日，第二次趕赴災區的溫家寶在映秀鎮的廢墟上主持了一次記者招待會，他說，“這次救災采取了開放的方針。”非常簡單的一句話，但反映了中國在應對重大災難時的公開化、科學化、現代化、國際化的態度和策略。此次地震，災區對各國媒體開放，信息全面透明；國際救援隊也直接進入救災現場；對自發組織前往災區參與救援的志愿者和民間組織，政府表現出了前所未有的鼓勵和尊重。事實證明，這些措施對災難救援、災后重建發揮了重要作用，同時，也迅速改善和提高了政府和媒體的形象與公信力，大大提升了中國的國際形象。
　　黨和政府愛惜民生，也充分尊重民意。除了降半旗、Au3tPzVtRISZvd83MxoV+Q==設立全國哀悼日外，還啟動了中小學校舍質量的調查，并承諾發現“豆腐渣工程”，一定嚴肅查處。另外，審計組進駐紅十字基金會和災區，直接對捐贈款物的接受和撥付過程開展實時監督、后期的審計工作。中國社會的救災工作將因此走上現代化化、規范化的軌道。
　　苦難提示了日常的責任。這些責任體現在災難之時，救援之中，在今后，更應該落實到日常的工作中。面對倒塌的教學樓，人們悲傷中夾雜著憤怒：為什么有這么多的教學樓倒塌？確實是天災，但人就沒有責任嗎？地震災害不能預報，但可以預防啊！人有不可推卸的責任，否則那些鎮后依然屹立的教學樓說明了什么？
　　葉志平，安縣桑棗中學校長。葉志平接任校長后，發現學校的一棟教學樓建筑質量很差，于是就不斷籌集資金維修加固，三番五次地，據統計維修費用已經超過了原來的建設經費。另外，他在每學期都組織師生認真進行疏散演習，連教師在疏散中的位置都要規定好。有人覺得葉校長太迂腐了。結果，此次大震中，該校無一間房倒塌，2000余師生無一傷亡。葉校長也許稱不上英雄，但他盡心盡職，踏實認真，思維縝密周全，做事有備無患，平時添磚加瓦，關鍵時候才凸顯為不朽豐碑。
　　苦難也再次證明了誠信的價值。北川鄧家劉漢小學，483名學生一個都沒有少，71名學生歷經兩天一夜徒步逃生到綿陽。更大的奇跡是：那座教學樓巋然屹立，連樓體前面玻璃幕墻也一塊未碎。捐建該教學樓的是漢龍集團，老板叫劉漢，總經理叫孫曉東。據說十年前建此房時，劉漢和孫曉東對一位下屬說：“虧什么不能虧教育，這次你一定要把好質量關，要是樓修不好出事了，你就從公司里走人吧。”十年后，教學樓屹立不倒，劉漢小學被稱為“史上最牛的希望小學”，網友們甚至建議今后災區的所有教學樓都由漢龍集團建設。
　　有一張照片在網上和報刊上流傳，據說來源于英國《每日電訊報》，后來國內記者找到了照片中男主人公，綿竹市興隆鎮廣平村三組農民吳家方。地震后，吳家方在漢旺鎮找到了妻子的遺體。他要給妻子死后的尊嚴，他要帶妻子回家。由于交通中斷，吳家方在武警的幫助下，將妻子的遺體綁在自己的背后上，然后用摩托車載著她回到了家中，為她換了平時喜歡穿的衣服，然后親手做了一口棺材，將妻子埋葬在離家不遠的地方。無數網友為吳家方的舉動落淚，有人指出：值此愛情婚姻遭遇空前危機的時代，吳家方提示我們，人類幸福的最可靠的基礎在于彼此不放棄仁愛與責任。
　　2008年春天，中國南方冰雪肆虐，無數火車、汽車、鄉村和家庭成為冰雪中的孤島。但冰雪之下，熱土相連；道路斷絕，心心相通。“緊緊地握住你的手，告訴我不再孤單”，13億中國人再次發出了“讓世界充滿愛”的強音。3月14日，拉薩城刀光血影，烈火沖天，天堂瞬間變成地獄。4月7日，在花都巴黎，喪心病狂的“藏獨”分子竟然攻擊輪椅上的火炬手。中國人民憤怒了，海外游子憤怒了。國家統一不容破壞，和平圣火豈容褻瀆？于是從北京到舊金山，從長野到首爾，從堪培拉到香港，五星紅旗重新匯成了紅色的海洋，中華兒女淚灑大地，熱血燃燒，再次凝聚為一個空前緊密強大的整體，《義勇軍進行曲》替我們告訴世界：我們萬眾一心冒著敵人的炮火，前進！前進！前進進！
　　光榮與苦難俱來，激情與哀傷交替，血液一次次沸騰，熱淚一次次涌出。中國紅再一次洋溢了我們的心靈與視野，并成為世界上最堅強、最耀眼的顏色。一切的災難與障礙，你們最終會輸，因為我們可以被打倒，會流淚，但不會被打敗。“5·12”的廢墟上，已經流盡了我們的淚水，但在苦難和極限之中表現出來的人性之高貴、友愛與堅韌，必將成為民族復興的永恒基石。