關于父子關系,古希臘神話里是風水輪流轉的殺害和奪權,中國文化里是貌似溫良恭謙的“父父子子”;弗洛伊德將其理解為爭奪母親的情敵,英國憤怒青年派作家喊出了“打死父親”;到了德國著名漫畫《父與子》,又變成了老少同樂的生活喜劇。而在當代流行文化中,父子角力多少有了個定式:上半場叛逆出走,下半場浪子回頭。
不管哪個版本,簡化成某種典型,終究會和復雜的日常生活有隔靴之感。并非每個人都有出類拔萃的父親,父子間的矛盾也不能總歸到“代溝”名下,更不是每一次的叛逆離家都會有個下半場。至為關鍵的是,一個父親往往決定了家庭的財富和社會地位,這給兒子未來的可能性作了圈定。一切的人生悲劇倘若追根溯源,都可以殊途同歸到“出身”問題。對于那些沒有投胎到“富爸爸”、“好爸爸”家中的人,父子關系常常就多了幾分火藥味。
這本《一個關于我父親的謊言》講述了一段沒有多少美好可言的父子關系。主人公約翰的父親以四處做臨時雇工為生,離社會最底層僅一步之遙。他自以為是,喜歡酗酒、賭博、拿孩子開涮,唯一值得驕傲的就是從沒打過老婆,從沒對她不忠。而他最大的毛病,就是撒謊。明明是棄兒,吃百家飯7c845a43bea03d395702c9850c133f63cb5463731da756bd7ecc9e4e434c4dc0長大,卻編造了一個不那么寒磣的身世;自己頹廢墮落、惡習難改,卻老向家人許諾那些永遠不可能實現的未來。
約翰長大后,無法忍受和父親同住,毅然離家,四處流浪,時常連續數日沉迷于毒品和酒精的狂歡,然后在一個陌生的日子里醒來,發現自己躺在一個陌生的地方。與此同時,“父親在他那與我平行的世界中,一直在以自己的速度下墜”。約翰不聽勸阻,重蹈“父”轍,并認為這是父親造成的;而父親也對他愈加沒有好感,甚至對別人說,約翰不是親生,而是收養的。
父親一直到死也沒能遇上“浪子回頭”的一幕。多年后,約翰業已為人之父,旅途中偶遇一位搭車的青年,二人聊起家常,對方懷著敬仰之情講述自己那個還挺不錯的父親,而約翰的出身,再次成為難以啟齒的隱私,于是他決定說一個關于自己父親的謊言。約翰也意識到,男人和謊言,多少有著某種命中注定的關系:“我是一個男人,安身立命、戰戰兢兢地活在這個世上,把真實的自己隱藏起來。這個白天營生的一部分就是一系列的謊言……偶爾,那些謊言隨意地解釋了自己,解釋了生命的真相。”
故事的結局并不像美國電影《大魚》那樣,兒子最終發現父親的所有故事都確有其事,但父親撒謊的習慣終于有望得到兒子的理解。不論是怨恨,是原諒,約翰的情感隨著年齡不斷發酵,父親乏善可陳的一生也已消失在無盡的歷史中。一個關于父親的謊言,將以兒時記憶中父親孤獨的背影為起點,獨自展開情節……
按照作者約翰·伯恩塞德對自己父親的記述,這本小說具有極強的自傳性。他坦言,這不是一個詩人的成長歷程,而是一個工人階級(原意如此)在紛亂蕪雜的生活中找到了出路。身為著名詩人,約翰對細微情感的捕捉極其準確。作者文筆優美精粹,扣人心弦的故事情節細部常常有驚艷的詩性語言。底層勞工充溢著悲哀和貧困的日常生活,在毫不矯情的筆下,倍感真實。
同樣真實可感的“壞爸爸”,也可以在去年差不多同時上市的法國女作家瑪麗·尼米埃的小說《沉默女王》中見到端倪。那些沒有遇到好爸爸的人,各有各的戀父情結,各有各的表達方式。由此想到另一位英國作家奈保爾的父親,他對兒子寫作道路上的鼓勵和幫助,尤其是《奈保爾家書》中流露的點滴情懷,多少讓人欣羨不已。約翰·伯恩塞德的父親則是另一種類型:“不管我想做什么事,他總是打擊我:不要相信任何人;不要異想天開;因為你窮,所以你要挨打,但如果習慣了,你就會心安理得……”這說法聽上去不近人情,卻是許許多多傳統父親真實的“教子之道”。如此扭曲的家教環境下,約翰居然還能奮發圖強,成為優秀作家,難怪《愛爾蘭時報》這樣評論《一個關于我父親的謊言》:除卻文學成就,這還是一本勵志的書。
《一個關于我父親的謊言》
作者:[英]約翰·伯恩塞德
翻譯:柯亞、費書東、胡惠君
出版:上海三聯書店,2007年9月
定價:25.00元
編輯/梁宇清