我有一個“壞爸爸”

　　關于父子關系，古希臘神話里是風水輪流轉的殺害和奪權，中國文化里是貌似溫良恭謙的“父父子子”；弗洛伊德將其理解為爭奪母親的情敵，英國憤怒青年派作家喊出了“打死父親”；到了德國著名漫畫《父與子》，又變成了老少同樂的生活喜劇。而在當代流行文化中，父子角力多少有了個定式：上半場叛逆出走，下半場浪子回頭。
　　不管哪個版本，簡化成某種典型，終究會和復雜的日常生活有隔靴之感。并非每個人都有出類拔萃的父親，父子間的矛盾也不能總歸到“代溝”名下，更不是每一次的叛逆離家都會有個下半場。至為關鍵的是，一個父親往往決定了家庭的財富和社會地位，這給兒子未來的可能性作了圈定。一切的人生悲劇倘若追根溯源，都可以殊途同歸到“出身”問題。對于那些沒有投胎到“富爸爸”、“好爸爸”家中的人，父子關系常常就多了幾分火藥味。
　　這本《一個關于我父親的謊言》講述了一段沒有多少美好可言的父子關系。主人公約翰的父親以四處做臨時雇工為生，離社會最底層僅一步之遙。他自以為是，喜歡酗酒、賭博、拿孩子開涮，唯一值得驕傲的就是從沒打過老婆，從沒對她不忠。而他最大的毛病，就是撒謊。明明是棄兒，吃百家飯7c845a43bea03d395702c9850c133f63cb5463731da756bd7ecc9e4e434c4dc0長大，卻編造了一個不那么寒磣的身世；自己頹廢墮落、惡習難改，卻老向家人許諾那些永遠不可能實現的未來。
　　約翰長大后，無法忍受和父親同住，毅然離家，四處流浪，時常連續數日沉迷于毒品和酒精的狂歡，然后在一個陌生的日子里醒來，發現自己躺在一個陌生的地方。與此同時，“父親在他那與我平行的世界中，一直在以自己的速度下墜”。約翰不聽勸阻，重蹈“父”轍，并認為這是父親造成的；而父親也對他愈加沒有好感，甚至對別人說，約翰不是親生，而是收養的。
　　父親一直到死也沒能遇上“浪子回頭”的一幕。多年后，約翰業已為人之父，旅途中偶遇一位搭車的青年，二人聊起家常，對方懷著敬仰之情講述自己那個還挺不錯的父親，而約翰的出身，再次成為難以啟齒的隱私，于是他決定說一個關于自己父親的謊言。約翰也意識到，男人和謊言，多少有著某種命中注定的關系：“我是一個男人，安身立命、戰戰兢兢地活在這個世上，把真實的自己隱藏起來。這個白天營生的一部分就是一系列的謊言……偶爾，那些謊言隨意地解釋了自己，解釋了生命的真相。”
　　故事的結局并不像美國電影《大魚》那樣，兒子最終發現父親的所有故事都確有其事，但父親撒謊的習慣終于有望得到兒子的理解。不論是怨恨，是原諒，約翰的情感隨著年齡不斷發酵，父親乏善可陳的一生也已消失在無盡的歷史中。一個關于父親的謊言，將以兒時記憶中父親孤獨的背影為起點，獨自展開情節……
　　按照作者約翰·伯恩塞德對自己父親的記述，這本小說具有極強的自傳性。他坦言，這不是一個詩人的成長歷程，而是一個工人階級（原意如此）在紛亂蕪雜的生活中找到了出路。身為著名詩人，約翰對細微情感的捕捉極其準確。作者文筆優美精粹，扣人心弦的故事情節細部常常有驚艷的詩性語言。底層勞工充溢著悲哀和貧困的日常生活，在毫不矯情的筆下，倍感真實。
　　同樣真實可感的“壞爸爸”，也可以在去年差不多同時上市的法國女作家瑪麗·尼米埃的小說《沉默女王》中見到端倪。那些沒有遇到好爸爸的人，各有各的戀父情結，各有各的表達方式。由此想到另一位英國作家奈保爾的父親，他對兒子寫作道路上的鼓勵和幫助，尤其是《奈保爾家書》中流露的點滴情懷，多少讓人欣羨不已。約翰·伯恩塞德的父親則是另一種類型：“不管我想做什么事，他總是打擊我：不要相信任何人；不要異想天開；因為你窮，所以你要挨打，但如果習慣了，你就會心安理得……”這說法聽上去不近人情，卻是許許多多傳統父親真實的“教子之道”。如此扭曲的家教環境下，約翰居然還能奮發圖強，成為優秀作家，難怪《愛爾蘭時報》這樣評論《一個關于我父親的謊言》：除卻文學成就，這還是一本勵志的書。
　　
　　《一個關于我父親的謊言》
　　作者：[英]約翰·伯恩塞德
　　翻譯：柯亞、費書東、胡惠君
　　出版：上海三聯書店，2007年9月
　　定價：25.00元
　　編輯/梁宇清