九月清涼

　　當她的歌聲響起，有限的空間如浸了水的顏料，淡然而無限延伸。那樣空靈的“嗓音”是她獨有，一點點孤獨，一點點落寞，卻并沒有許多悲傷，有如一棵開花的樹，音樂的花一瓣瓣打開，現出花蕊的秘密。
　　脫下寂寞的高跟鞋/赤足踏上地球花園的小臺階/這里不是巴黎東京或紐約/我和我的孤獨/約在悄悄的悄悄的午夜……
　　九月的夜晚，脫去塵世的牽絆與繁華，赤足踏上清涼臺階，一個人靜靜地享受夜的孤寂與浪漫，那一刻，又會應了怎樣呢喃的心語？這樣的歌真的適合在九月里傾聽，如清涼的微風拂面，如季節的思緒一條條撫過心靈的褶皺。歌聲飄過無云的夜空，那一片靜謐幽藍，在夏與冬的交界處，自在滑翔。她說：“我的聲音也很像秋天的感覺。”的確，她的歌聲可以帶我們走進一個安靜無欲的秋天。
　　大多數人對齊豫印象最深的大概還是那一曲《橄欖樹》，歌詞源自于另一個出色的女人——三毛。三毛曾經說過：在臺灣，只有三個女人適合穿波西米亞風格的大花裙，分別是三毛、潘越云和齊豫。這樣的結論說明了三個女人共有的氣質——一種不經意之間泄露的華麗與脫俗的浪漫。
　　1985年，齊豫與潘越云共同演唱的音樂專輯《回聲》出版。這是為三毛所做的音樂傳記式專輯。兩位具有天籟音質的歌手珠聯璧合，以音樂表現出三毛的傳奇心路歷程。對于這部專輯的單曲，最喜歡的還是那首《七點鐘》，琴弦撥動之間，心弦在忐忑不安中共鳴、輕顫。那一段青春的青澀情感就在單純歌聲的勾畫中輪廓清晰起來，如無背景無顏色的素描。無論在怎樣的歲月里重聽這一首歌，仍然可以真實地感覺到一波又一波的感動持續傳遞過來，穿越漫漫時光穿越茫茫人海，再次回到心底。遺憾的是，三個女人之一的三毛已撒手人寰，只留下她的文字與歌詞，繼續流傳。
　　“不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方。”這分明是遠離人間煙火的歌聲，是空靈的無需任何有形依托的音樂。也只有她如絲般纖細卻有著魔法般韌性的嗓音能夠演繹完美。
　　在齊豫所有的歌里，最喜歡的還是她與齊秦合唱的《Wind Flowers》，反復聽過無數遍，每一次都會深深沉醉在那個如幻如魅的世界中。歌聲初起，是怪異的低誦，異域的語言，古老的咒語。隨著弦樂響起，一個女人遙遠的呼喚由遠及近，接著便是泉聲般的木吉他的加入，旋律如轉過山間的溪水，涌向開闊的平原，動蕩飄搖。
　　風之花，神秘妖嬈的花朵，是否就是她的寫照？瘦削的長發女子，從未知的遠方走來，裙擺間層疊綻開絢麗的色彩。一個以音樂為飾的奇特女子，一路留下環佩般婉轉音色，在秋日的微涼夜晚，幽然唱出生命的感悟。
　　走過了一長串的從前/好像看了一場/一場的煙火表演/絢麗迷亂耀眼短暫/還來不及嘆息的時候/便已走得遙遠……
　　她的音樂時代已經離我漸遠。雖然人們都在說，一個時代的音樂只流行于那個時代的多元背景中，但對于一種深入心靈的聲音的迷戀，已經與時代無關。一場繁華煙火的開始與結束過程是短暫的，而綻放時的那種耀眼的迷離的美麗，會永遠定格在記憶之中，如她的歌聲，永遠盤旋在心際，以華麗燦然的生命綻放。
　　編輯/梁宇清