1889年9月26日,德國西南部巴登地區的一個小鎮,人類史上最偉大的哲學家之一馬丁·海德格爾(Martin Heidegger)出生了。
哲學大師們站在人類精神的最高峰,向我們指著一條條通往真理的道路。在舉世昏睡中,他們是不愿活在夢中的人。馬丁·海德格爾也是這樣。然而,可能再沒有一個哲學家像他那樣富于爭議了。有的人認為他思想深刻,觸摸到了存在的真相,而在另一些人看來,他更多地是在故弄玄虛。有的人認為,他對納粹的“附逆”與他的哲學有內在的關系,而有的人則認為,他的哲學和政治立場完全是兩回事,他個人的“污點”與他作為一個哲學家毫不相干。然而無論人們對他如何爭議,有一點是所有人都認同的,一個人如果要研究哲學,探尋人生和世界的奧秘,就不可能繞開他。
海德格爾是窮人家的孩子,從小就飽受生活的辛酸和富家子弟的欺凌。也許是早年的經歷太慘痛了,成為他心口永遠的痛。關于這一點,他從來沒有對別人說過,哪怕是對最得意的門生和至交好友。1914年,在他獲得博士學位時,按規定必須寫一篇詳細的自傳,他也只是寥寥數語一筆帶過。
海德格爾家世代都是體力勞動者。他祖父是鞋匠,父親是教堂里的雜役,母親則是純粹的農民。雜役是一種地位十分低下的工作,海德格爾一家人常遭人歧視,并且收入微薄。家庭的低下地位和貧困生活,對海德格爾產生了很大的刺激,這培養了他堅韌的性格。在那種環境中,一個人要想不被吞沒,只有在性格上變成強者。
在上小學時,海德格爾是富人子弟戲弄和毆打的對象。而在20世紀初的德國農村,窮苦人家的孩子想上高中幾乎是不可能的。這些孩子,要想擺脫當農民或手工業者的凄苦命運躋身到上流社會里去,只有一條出路,那就是投身教會,取得教會的資格,受教育當牧師。海德格爾14歲時以優異的成績小學畢業。幸好,教會賞識他的天賦,愿意出資培養他做牧師。于是,他總算走進了中學教室。
在中學里,海德格爾不僅受到富人子弟的嘲弄,作業還被他們抄襲。不知是什么原因,海德格爾在教會中學只讀了三年就轉學了。1906年,他轉到弗萊堡上中學,一直到1909年畢業。正是在弗萊堡,一個偶然的機會使海德格爾愛上了哲學。那是在1907年,一位老師介紹他讀一本叫做《論亞里士多德關于存在的多種意義》的書。這是一本討論“本體論”這一最深學問的書,抽象晦澀,極少有人感興趣,從書架上取下來的時候都積滿了灰塵。但海德格爾如獲至寶,愛不釋手地讀了起來。
什么是“本體論”呢?就是關于“存在”的問題。我們知道,天地間一切東西,都是“存在物”。但是,“存在物”為什么能夠“存在”?“存在”到底是個什么東西?這卻是一個非常深奧的謎。哲學家們把對“存在”的思考,叫做“第一哲學”,它是一種關于“存在”的“本體論”的研究。
海德格爾居然一口氣把書讀完了。讀完后,他感到困惑不解:“存在”到底是怎么一回事呢?如果“存在”能表達在各種意思中,那么它的主要的、基本的意思是什么?
今天我們已經知道,海德格爾的這些困惑就是難能可貴的“問題意識”。一個人只有對世界產生了某種疑問,他才會敏銳地和有目的地去思考,才不會因麻木而碌碌無為。對于一個從事哲學、科學研究的人來說,“問題意識”是最重要的東西。在當今大學里,一個有成就的研究生導師,寧愿要一個有“問題意識”的學生,也不要一個成績雖好但沒有“問題意識”的學生。因為前者有可能會成為大師,至少是有創造性的人才,而后者只能成為工匠。
完全可以這樣說,要是沒有“問題意識”,就不會有海德格爾的一系列哲學名著,他絕對不會開創一個“存在主義”的流派,成為最重要的哲學家之一。當然,“人,詩意地棲居”這樣的話,我們也就不會聽到。
在海德格爾眼中,我們的“存在”過去一直被遺忘,處于黑暗之中。他的哲學就是一道光,讓我們的“存在”得到“澄明”。
很少有哲學家像海德格爾那樣經歷坎坷,卻又一次次地與幸運沒有擦肩而過。從小學到大學,由于家境貧寒,加上身體原因,他幾次有失學的危險,但都以自己堅韌的性格和吃苦養成的智慧化解。而且,從中學開始,他就一直帶著他的“問題意識”上路,行走在哲學思考這一通往真理的遙遠路途中,直到打開真理之門。
這些,對我們似乎是一種召喚。
編輯/姚晟