巨人與侏儒：大小之辯

　　莊子的《逍遙游》是由小大之辯開(kāi)篇的：“北溟有魚(yú)，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也。”末了，他的結(jié)論是：無(wú)論大小，總有個(gè)東西在管著你。
　　現(xiàn)今世界上最大的動(dòng)物（也是地球上曾經(jīng)有過(guò)的最大動(dòng)物）是藍(lán)鯨，最長(zhǎng)紀(jì)錄是33米，重210噸，這個(gè)重量等于30頭大象或150頭牛。藍(lán)鯨的各個(gè)器官也夠驚人的，腎臟就有1噸重，舌頭2噸，心臟小些，也有700千克，超過(guò)一頭最壯碩的挽馬。
　　藍(lán)鯨也許要算一個(gè)特例，因?yàn)榉N種跡象表明：“巨獸時(shí)代”已經(jīng)過(guò)去了。現(xiàn)存的最大陸生動(dòng)物是非洲象，高3．5米，重12噸，但與200萬(wàn)年前的劍齒象相比，就顯得矮小多了。再如現(xiàn)今最大的鳥(niǎo)是非洲鴕鳥(niǎo)，高可達(dá)2．5米以上，體重90千克，奔如駿馬，爪可殺人，可比起剛剛絕滅不久的新西蘭恐鳥(niǎo)卻差了一大截，恐鳥(niǎo)高可達(dá)3．5米，但它也算不上大，過(guò)去生活在馬達(dá)加斯加島上的隆鳥(niǎo)有5米高，差不多趕上長(zhǎng)頸鹿了，真可謂天外有天。1911年，人們?cè)诎突固梗ó?dāng)時(shí)還沒(méi)有這個(gè)國(guó)家）發(fā)現(xiàn)了一種巨大動(dòng)物的骨骼，這是一種巨型犀牛，生活在3千萬(wàn)～2千萬(wàn)年前的中亞。這種被命名為“俾路支巨獸”的犀牛體長(zhǎng)10米，高8米多（比長(zhǎng)頸鹿高了近3米）是迄今發(fā)現(xiàn)的最大的陸生哺乳動(dòng)物。這種例子還能舉出很多，很容易讓人想起九斤老太“一代不如一代”的名言。
　　動(dòng)物的大與小是進(jìn)化中的策略，最初哺乳動(dòng)物只是鼩鼱一類(lèi)的小東西，以昆蟲(chóng)為食。可能正是從大小不同開(kāi)始了分化，逐漸變得千姿百態(tài)了。
　　可以想象，無(wú)論哪一次分化，大的總是最具優(yōu)勢(shì)的一方。它們有更充分的食物，更大的空間，而這又進(jìn)一步促進(jìn)了它們?cè)龃蟮内厔?shì)。
　　大有大的好處，這很容易理解，身體的龐大不但可以聚集更多的能量，更能有效地保持體溫，還是有效的自衛(wèi)手段。如果大象還像它的遠(yuǎn)祖那樣只有豬那么大，就會(huì)成為食肉獸競(jìng)相捕食的對(duì)象。長(zhǎng)頸鹿并無(wú)特別的自衛(wèi)能力，只是因?yàn)樯砀咄乳L(zhǎng)，不但看得遠(yuǎn)，逃得快，真到了危急時(shí)刻，一踢一撞也都極具威力，所以也少有猛獸愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)來(lái)招惹它。
　　對(duì)食肉獸，身體的龐大意味著捕食能力的增強(qiáng)，獵手的大小與獵物大小也成正比。獅子可以捕食野牛、斑馬和角馬等大塊頭，而獵豹往往只以小型羚羊?yàn)槟繕?biāo)。為了彌補(bǔ)身單力薄的不足，犬科動(dòng)物發(fā)展了以群體作戰(zhàn)的方式和大型動(dòng)物周旋。
　　正是這些大的優(yōu)勢(shì)可能蔽蓋了大的難處，實(shí)際上，一個(gè)大動(dòng)物就像一個(gè)大企業(yè)，運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)固然能量無(wú)窮，可一旦虧起本來(lái)也勢(shì)不可擋：食物供應(yīng)不足，幼獅的死亡率高就是因?yàn)榈貌坏匠渥愕氖澄铮赡戟{子太“能吃”了；對(duì)生活環(huán)境的過(guò)于依賴(lài)，如獅，虎等雖威猛無(wú)敵，卻只能偏處一隅，而狼這種中型猛獸卻幾乎遍布全球。
　　大動(dòng)物壽命較長(zhǎng)，但這也不見(jiàn)得完全是好事。壽命長(zhǎng)，孕期和生長(zhǎng)期也就較長(zhǎng)，胎死腹中或幼年夭折的可能性較大，而且損失也較慘重。由于更新?lián)Q代緩慢，當(dāng)環(huán)境發(fā)生劇烈的變化時(shí)往往無(wú)法適應(yīng)，這正是一些巨獸絕滅的重要原因之一。
　　與大動(dòng)物相比，小動(dòng)物在實(shí)力方面處于劣勢(shì)，但在效率方面卻大大領(lǐng)先，小猛獸(如伶鼬)和小猛禽(如伯勞)從某種意義來(lái)說(shuō)，比虎和鷹更有殺傷力，而且更能適應(yīng)多種環(huán)境。再如老鼠，雖然吃了不少“小”虧，成為多數(shù)動(dòng)物捕殺的對(duì)象，但卻占了大便宜，不但家庭繁盛，而且遍布世界各地，成為“最成功的哺乳動(dòng)物”。
　　人類(lèi)出現(xiàn)后，巨獸的劣勢(shì)越發(fā)明顯了。它們不但因目標(biāo)較大，容易被消滅，而且還是人類(lèi)改變環(huán)境的最嚴(yán)重的受害者。不管多么兇猛有力，巨獸們幾乎無(wú)一例外地落到了瀕危的處境，而小動(dòng)物卻安然無(wú)恙，而且還可能更加繁榮昌盛——正如老鼠們表現(xiàn)的那樣。
　　在進(jìn)化的歷史上，動(dòng)物中的巨人和侏儒正如花與葉，花總是曇花一現(xiàn)，而葉卻萬(wàn)古長(zhǎng)青。
　　編輯/姚晟