大塊頭也有大麻煩

　　曾經有一張“偽造”的考古現場照片，引起一場軒然大波。干這事的，是加拿大的一個老兄，他耗時一個半小時用電腦合成了一張“考古現場”照片，照片里赫然躺著一具巨大的人形骨骸，目測至少有10米長。這張本意娛樂的照片在互聯網上迅速流傳，各種有板有眼的神秘故事相繼登場。不過，圖片的作者很快就站了出來，高高興興地向大家宣布——這不過是個小把戲。
　　那么，世界上會不會真的有10米高的巨人存在呢？
　　不同于漫畫世界，機器貓小叮當的神奇手電筒是不存在的，動物的體形可不能“隨意”的變大變小。動物的個頭，受制于一個最基本的數學常識，那就是當一個物體的尺寸發生變化時，它的體積和表面積的增長速度是不一樣的，體積增加的速度比表面積增加的速度快得多。如果用體積與表面積的比值來說明問題，同樣形狀的物體，尺寸越大，這個值就越大。而物體的重量是與體積相關的，這就給動物帶來三個棘手的問題。
　　首先是結構強度，動物都需要抵抗地球引力。特別是像我們這樣靠骨骼支撐身體的動物，骨骼的強度與它的橫截面積正相關，當動物變大時，骨骼強度的變化跟不上體重的變化。所以，同為奇蹄目動物，白犀牛的腿就比白馬的短粗得多——要是犀牛的四條腿也那么瀟灑，它將會是骨科醫院的常客。
　　還有一個問題不那么顯眼，卻十分致命——這就是熱量平衡問題。所有的動物活動都需要熱量，同時也會產生熱量。而身體與外界熱量的交換，主要靠身體表面來完成。對于一個溫血動物，如果個頭太大，身體產生的熱量很難散發出去，就會面臨發燒的問題。所以大象發展出了一對大耳朵，額外的增加身體的面積來散熱，而河馬白天只能泡在水里消暑。事實上，同一個物種，溫暖地區的個體通常比寒冷地區的個體小——比如華南虎就比東北虎小一號。而對于一只巨大的冷血動物，它將很難從外界吸收熱量升高體溫，因而行動可能會總是很遲緩。在鄉間生活過的人都有這樣的生活經驗——初秋的清晨，蝗蟲幾乎不飛，行動也很遲緩，老人常說這是因為它們的翅膀上沾了露水。其實是因為它們的體溫還太低，等太陽光把它們曬熱，人們就很難再輕易地捉住它們了。
　　最后一個問題事關動物的繁衍生息——動物越大，它需要的領地也就越大，因為它比小個子們的食量大得多。這就造成了一個問題，同樣面積的棲息地，大個子比小個子數量少。它們“相親”的難度更大，繁殖的代價也就更高。因而面對災難性事件，它們的種群恢復速度要慢得多，這是恐龍滅絕的原因之一，也是目前幾乎所有大型動物面臨的最嚴峻的生存挑戰。
　　再回頭看那個10多米高的“巨人”，這顯然是個非常失敗的設計，“它”不但很難站起來行走，也幾乎只能生活在恒溫的大冷庫里。
　　不過，動物界的確存在著（過）一些龐然大物。很幸運的是，我們現在還能看見有史以來最龐大的動物——藍鯨。比較權威的紀錄中最大的一頭藍鯨體長33.58米，重達210噸。成年的藍鯨一天要吃下幾乎4噸重的食物——主要是磷蝦。鯨類普遍巨大的個頭不是偶然的，它生活在水中，水的浮力使得它不需要強壯的骨骼，幾乎恒溫的水使它的體溫不至于過高，而廣袤的海洋也給其提供了足夠的空間。然而，一旦不慎擱淺，大型鯨類巨大的體重將會壓斷它們的骨骼，這是致命的；同時體溫迅速升高，這是造成小型鯨類擱淺死亡的最直接因素。
　　已經滅絕的恐龍因其龐大的體形而為人熟知，其中出土過比較完整骨架的阿根廷龍體長40余米，估計體重超過80噸。雖然比起藍鯨來輕許多，然而跟現存最大的陸生動物非洲象相比就不是一個數量級了——成年非洲公象的體重能達到12噸左右。
　　另外的一個紀錄，最長的動物，卻不是我們這些有骨頭的脊椎動物創造的，1864年，人們在蘇格蘭的圣安德魯斯海灘發現了一條被沖上岸的巨大蟲子，這條被稱為鞋帶蟲的紐形動物長達55米。
　　而人類這一支靈長類動物中，存在過的最大的動物是生活在距今500萬年～10萬年的巨猿，目前發現的化石表明這種大“猴子”身高可以達3米，體重300～550千克。而現存最大的靈長類動物是山地大猩猩，這些被人們想象成“金剛”的動物體重可以超過225千克，身高超過1.8米。
　　當然，人類也可以沾沾自喜一下，我們是現存最高的靈長類，健康的人（不包括那些患有巨人癥的個體）身高可以達到2.3米以上。如果算上那些肥胖癥患者，人類還是有史以來最重的靈長類動物，據記載，有人的體重曾經超過800千克。這可不是用電腦合成出來的。
　　編輯/梁宇清