黑馬原來是黑駒

　　上個世紀末，草原部落“黑馬文叢”推出一系列作者，喧騰一時。然而，幾年下來，由于這些人知識上的廣度與思想上的深度不夠，缺乏持久的戰斗力，愈來愈潰不成軍，如今皆成散兵游勇，各自飄蕩，雖然不時在網絡上、雜志上、報紙上露臉，但多不堪入目。“黑馬”跑下來，竟成如此結局，足見靠一時的喧騰熱鬧來安身立命，是不會長久的、也是不長進的。在這些人中，出版過《恥辱者手記》（被另一“黑馬”余杰評為“二十世紀末中國最驚心動魄的文字之一”）的摩羅便是一個顯例。今年6月5日，他在《南方周末》“寫作”欄目上發表《但愿柏楊的“自虐時代”就此結束》一文，全篇不特淺薄無知，并且語義含混不清，令人“驚心動魄”！為了厘清方向、澄清事實、說清真理、弄清其人，我現在分幾個部分，細細批評一下。
　　
　　一、自審和自虐
　　
　　在這文中，摩羅開頭就說：“柏楊先生以《丑陋的中國人》聞名于世，他的逝世很可能標志著一個時代的結束。他像魯迅一樣致力于中國國民性的研究與批評，代表了中國知識精英在中西碰撞過程中強烈的自審自虐傾向。”可是，遍查全文，摩羅并未對自審和自虐之間的界線作出明確的區分，這就使得他把自審與自虐混為一談，結果，在他看來，無論柏楊、還是“五四”新文化運動一干人等，都是自虐狂；至于魯迅，則更是“狂童之狂也，且！”
　　試看他的診斷：
　　
　　中國人的“國民性”首先是由西方的傳教士和鴉片販子以及槍炮手發現和描述的，中國的知識精英從梁啟超開始逐漸接受了他們的批評。魯迅沿著梁啟超的思路狂奔猛進，對他所深愛的國人進行了最深沉的反思、最猛烈的批判。“國民性批判”成了魯迅一生最主要的學術事業和貢獻。最為要命的是，中國知識精英在批判中國國民性時，其潛在的參照對象正是那些殺遍世界的西方人。
　　
　　又說：
　　
　　對照著“內修文明、外施暴力”的西方世界來尋找我們的國民劣根性，是近代以來一條錯誤的文化思路。可是知識精英們的思想一旦進入了這樣的路徑，一時就難于回頭。他們如此擅長于反思自己的缺陷，可是，當他們的反思進入自虐狀態時，他們對于自己的自虐狀態卻缺乏足夠的反思，以至于長驅直入一百年。
　　
　　還說：
　　
　　“五四”新文化運動是這種自虐傾向的集中表現，它使得自虐心理成為一個時代的主流文化。自此以后，對于“國民劣根性”的批判、對于“西方性”的趨近和向往，成了我們的基本心理傾向。
　　
　　這些話，都站不住腳：
　　一、摩羅說中國知識精英在批判國民性時，他們所對照的“正是那些殺遍世界的西方人”、“內修文明、外施暴力”的西方世界，這是很含糊的話。事實上，梁啟超、魯迅參照的對象，決非摩羅筆下的籠統的“西方人”，而是具有獨立人格的西方國民，例如出走的娜拉、因說真話被視為“國民公敵”的斯鐸曼醫生；也決非抽象的“西方世界”或者西方人的殖民性、殺戮性，而是西方人的民主與科學，這是研究近現代史所應具有的基本常識。
　　二、摩羅說“‘五四’新文化運動是這種自虐傾向的集中表現”，更是荒謬。“五四”新文化運動的歷史功績，暫且不說；但說它對傳統文化的批判、對三綱五常的猛烈攻擊，雖則挖自己的老根，在情感上令人不舒服，但在理智上卻非是不可。這種挖根，正如胡適在《信心與反省》、《再論信心與反省》中反復指出的：“我們民族的信心必須站在‘反省’的唯一基礎之上。”又說：“經過這種反省與懺悔之后，然后可以起新的信心：要信仰我們自己正是撥亂反正的人，這個擔子必須我們自己來挑起。”又說：“替祖國清除罪孽，替子孫建立文明，這是我們人人的責任。”〔1〕任何人，只要是頭腦健全，都不能不承認這是老實而且寶貴的態度。可是，在摩羅看來，卻成了“自虐心理”，真不知何所據而云然？
　　三、摩羅最后指“對于‘西方性’的趨近和向往”這種心理傾向是自虐，也令人莫名其妙。因為所謂“西方性”，本質上，其實就是“現代性”，對它的趨近和向往，難道不是很明智的嗎？這種“基本心理傾向”，難道不是很正常的嗎？何“自虐”之有？
　　
　　二、人性和制度
　　
　　除了上面對“五四”前賢的妄責，摩羅的淺薄無知，更體現在他對中國人劣根性的認識，這種劣根性涉及傳統文化，并且也只有以西方文化作為參照，才能看得出來、才能體會深刻。遺憾的是，摩羅在這方面的認識，可謂一塌糊涂。他說：
　　
　　中國當時沒有抵擋之力，并不是由于我們的所謂劣根性，主要乃是由于清朝皇室把家族利益置于國家利益之上，滿足于拿全國人民做他們保衛皇權的抵押，而沒有像日本明治維新那樣及時調整和改革政治制度。我們跟西方主要的差距根本不是人性或者國民性方面的，而是政治制度方面的。西方人的優秀之處，在于他們在自己的社會內部建設了較為合理的政治機制，奉行較為和平的政治協商和利益博弈的游戲規則，在于他們有一個能夠為國家利益和國民利益而效力的政府。這方面才是真正值得我們學習的。……如果中國的精英階層不是執著所謂國民性的批判，而是一直致力于制度的變革，我們會在西方人的槍炮下委屈那么長久嗎？
　　
　　又說：
　　
　　我們并沒有因為西方人的燒殺搶掠而總結出西方人的所謂國民劣根性，因為這本不是“西方性”或者“歐洲性”問題，而是人性問題。……事實上這幾代中國精英所發掘的所謂國民劣根性，絕大多數都不是獨屬于某個民族的缺陷，而是人性的缺陷。……中國人的缺點，都是人性缺陷的一部分。不存在一種獨屬于中國人的劣根性和罪性，全人類只有一種人性，而人性的缺陷都是相通的、相同的。
　　
　　表面一看，這些論調頗為新鮮，尤其所謂“全人類只有一種人性，而人性的缺陷都是相通的、相同的”，更有一種“普適”的味道，令人忍不住就要叫好了，但細看之下，卻完全經不起分析：
　　一、所謂“中國當時沒有抵擋之力，并不是由于我們的所謂劣根性，主要乃是由于清朝皇室把家族利益置于國家利益之上，滿足于拿全國人民做他們保衛皇權的抵押，而沒有像日本明治維新那樣及時調整和改革政治制度”，這是很淺見的。只要進一步追問，為什么清朝皇室能夠如此，答案就很明顯了，豈不正是因為“普天之下，莫非王土”嗎？豈不正是在慈禧政權看來，家就是國、國就是家嗎？豈不正是因為當時的中國人大多是一群奴才、一群看客嗎？國民劣根性如此，不挨打又豈可得乎？諷刺的是，摩羅口口聲聲不存在國民劣根性、口口聲聲國民劣根性是外國人喊出來的，但他把責任完全推給清政府，這種把希望純粹寄托于明君、寄托于威權而不是寄托于個體意識覺醒的思想，其實正是中國國民劣根性的表現，只是摩羅被陰魂附體而不自知耳！
　　二、所謂“我們跟西方主要的差距根本不是人性或者國民性方面的，而是政治制度方面的”，這也是很淺見的。因為政治制度和國民性并不是分開的兩張皮，而是有著內在聯系的。即如西方民主政治制度，實質上是自由精神在政治領域中的體現。鄧曉芒一針見血地指出：“沒有了個體自由的精神，沒有了自由意識、權利意識，即人本主義和理性主義的精神作為文化的底蘊，出現任何民主政治根本是不可能。”〔2〕正因缺乏這些，所以百年來，民主政治在中國一直難以生根發芽，更不用說開花結果了。這不僅從反面證明了我們對國民劣根性的清理還不夠、還遠遠不夠，更從正面證明了我們與西方的差距，豈止是表面上的制度之差，更是深層次的人性或國民性之別。
　　三、所謂“事實上這幾代中國精英所發掘的所謂國民劣根性，絕大多數都不是獨屬于某個民族的缺陷，而是人性的缺陷”，這種說法，掩蓋了歷史的演變與事實。如果認真追溯的話，我們不妨說“國民劣根性”是人性的缺陷，甚至干脆承認“不存在一種獨屬于中國人的劣根性和罪性”。但是，從歷史的角度看，我們不能不說，經過長期的斗爭，西方人很早就走出這種缺陷，成為真正意義上的人；而中國人呢，卻由于受到幾千年封建專制的壓迫與毒害，至今尚未擺脫物化和奴化的習性，這種習性，主要表現在即便是到了今天，中國人做公民者少，為臣民者則天下滔滔皆是也，這是一種令人駭然的遺傳基因。
　　
　　四、所謂“西方人的優秀之處……在于他們有一個能夠為國家利益和國民利益而效力的政府，這方面才是真正值得我們學習的”。似此居高臨下之口吻，真令人發噱！事實上，胡適、羅隆基、梁實秋等人對英美民主的追求、對“好政府”的向往，其所宣揚的，亦復如此。只是摩羅太不識相，他竟敢擺出一副精神醫生的面孔來給偉大的“五四”前賢把脈，且信口指責他們是自虐狂，這真是無知妄作矣！
　　
　　三、民族和西方
　　
　　雖然在文中，我們一再看到摩羅“我們完全能夠建設一個像西方那樣的政治制度和社會制度”之類的自信與追求，但如果我們據此認為他是一個立足理性、擁抱現代的人，我們就錯了。其實，在骨子里，他可說是一個“臥底”的文化保守主義者！
　　試看他說：
　　
　　由于這種強烈的自虐傾向，我們“五四”運動以來所圈定的教育資源中，僅僅列入一些表面化的西方文化，本民族文化則完全排除在外。……在研究近代史的過程中，我們只看到了受害者出于自尊自衛本能的排外傾向，而看不到外國殖民者對于中國人的屠殺和掠奪。這種教育使得自虐心理內化為我們的本能，以致于一提起國人的某些缺點，我們就本能地像西方殖民者那樣表現出厭惡和蔑視。尤其重要的是，由于我們一百年來長期沉溺于“國民劣根性”的自虐體驗中，從而大大耽誤了我們對于制度建設的關注和努力，這是一個極為慘痛的教訓。
　　
　　這段話，進一步暴露了摩羅邏輯上的缺陷和認知上的混亂。摩羅一方面說，我們的教育資源中“僅僅列入一些表面化的西方文化”，那么邏輯上的推論，則應該是列入“深層次的西方文化”才對，這是非常西化的主張了；但他同時又轉折說“本民族文化則完全排除在外”，似乎又是在很為本民族文化抱不平（事實上，本民族文化從來就沒有過被“完全排除在外”！）。那么，摩羅的首鼠兩端，究竟傾斜在哪一邊呢？答案在他下面的這一段話：
　　
　　西方列強在進行殖民掠奪的過程中，大肆宣揚歐洲中心論、歐洲優越論，甚至不惜虛構了“文明”與“野蠻”、“文明性”與“野蠻性”的對立，進而進一步虛構了人性的二元論，即歐洲人的人性和野蠻人的人性是不一樣的。我們由于急于向這種勝利者的文化思想靠近，神不知鬼不覺地認可了這種種邪說。〔3〕
　　
　　盡管摩羅也認為在當時歐洲是“勝利者”，但他卻拒不承認“歐洲中心論”、“歐洲優越論”，拒不承認“文明性”、“野蠻性”，并且認為它們都是“邪說”，這可未免太感情用事了。當時，歐洲是全世界工業文明的集中地，說“中心”怎么說不過去呢？而勝利者難道不優越嗎？再反觀我們中國：一個能容忍八股、太監、凌遲等罪惡的民族，一個提倡節烈、纏足、三綱五常等愚行的民族，這不是野蠻，又是什么？摩羅把歷史的事實當成所謂的“虛構”，只是他矛盾心理發酵而產生的情感回護而已。
　　至于說“由于我們一百年來長期沉溺于‘國民劣根性’的自虐體驗中，從而大大耽誤了我們對于制度建設的關注和努力，這是一個極為慘痛的教訓”，事實上，根據我前面的分析，真正慘痛的教訓，不在我們對于制度建設的關注和努力被耽誤了，而是由于有大量或大或小的、或明或暗的、或陰或陽的文化保守主義者如摩羅之流，在扯后腿、在放妖言、在出手反攻、在伺機倒算、在旁斜殺出……從而耽誤了我們對國民性的清洗、對民族缺陷的清理、對反動思想的清算，這才是問題的關鍵所在。
　　
　　四、黑馬和黑駒
　　
　　綜上可見，無論是在自審和自虐方面、還是在人性和制度方面、抑或是在民族和西方方面，摩羅的認識都是一片含混、淺薄與無知。這種無知，據我看來，主要可以歸結為對現代性的無知。而是否正確理解現代性、是否追求現代性，這是考查當代中國知識分子的根本方向和路線的重要問題。通不過這個選擇的，其人便無足觀。摩羅是所謂“知識精英”，可是，他的這篇對現代性充滿無知的文章，卻無處不顯示了：魯迅和柏楊的時代還遠未結束、對國民性的反省與批判還遠未終止，至少摩羅本人，就是一個活的標本。現代性是一面“照妖鏡”，通過它的光照，我們清楚看到，黑馬原來只是一匹黑駒而已。
　　
　　注釋：
　　〔1〕姜義華編：《胡適學術文集》（哲學與文化），中華書局2001年版，第265～277頁。
　　〔2〕鄧曉芒：《西方啟蒙思想的本質》，載《廣東社會科學》2003年第4期。
　　〔3〕摩羅說“我們由于急于向這種勝利者的文化思想靠近，神不知鬼不覺地認可了這種種邪說”。這種話，照例經不起推敲，其中“由于”一句尤屬怪話：第一、所謂“急于”云云，是想通過學習西方文化思想，早日富國強兵，若“急于”不是，難道應該“慢于”嗎？第二、若“向這種勝利者的文化思想靠近”不是，難道應該“向失敗者的文化思想”靠近嗎？這類混亂不清、駁不勝駁的句子，在摩羅文中，簡直隨處可見。