李苦禪的煙火日常

　　自古以來，梅、蘭、竹、菊，作為中國文人士大夫的內心隱喻，深深扎根于文藝傳統的審美范疇。歷來的畫家也樂得趨長避短，四君子形象才得以前仆后繼在他們的畫里永恒。書畫的這一脈，從來沒有斷過，文化的香火愈燃愈濃，沒有哪一位畫家不曾染指過。可是，李苦禪獨辟蹊徑，他偏偏避開梅、蘭、竹、菊的文化意義，將筆墨更多地賦予煙火日常。
　　日常是可以深究的，原本就來得厚重，與俗世近，樸素可親。一看見李苦禪那飽含濃墨的畫風，就會聯想起另一位前輩畫家八大山人，兩個人同出一脈——用李苦禪形容八大山人的話說，其畫“如高山墜石”，再也找不到比這四個字更能概括八大畫風的。李苦禪讀八大山人的畫讀得透徹、透明，乃至透氣，從此辟出自己的路。
　　看李苦禪的白菜系列，是能夠聞得見香味的，青撲撲地，剛自雪里采回，遍身霜意，隱隱有冷氣繚繞——是養人性命的白菜。除了蔬果，還有小動物，深夜看《五子圖》，有一種無以言傳的感觸：紅冠黑羽的雞媽媽帶著五只小雞雛漫步、啄食——這里有言傳身教，有來自血緣的感情，被無聲無息地傳遞。這是生命的繁衍，一直以來，都如此。“書為心畫，隨緣成跡”，是李苦禪的一則條幅，從中也可窺見他的心境。
　　一個有著深厚底蘊的人，他不必倚仗傳統的約定俗成的物事，就那么在生活中隨便捻起一些俗景入墨，同樣起到震撼人心的效果。藝術從來有它的相通之處，這一點，用在寫作上也如是。一個好作家，他的筆下不一定非得是宏大題材，但凡胸中有墨，哪怕汲取生活中的點滴，同樣有風云翻涌的效果。
　　關于中國的傳統，更多的時候，只有在年俗、年味中方能尋找到一絲蹤跡。然而，在李苦禪的畫中，我們同樣可以看見中國傳統的點點滴滴，如《重九賞菊，八月食瓜》，是悠遠的鄉村之味，菊花三三兩兩地開了，被摘下的瓜，新鮮耀眼，斷柄處汁液淋漓。正是秋風起的時候，螃蟹也肥了，紅紅地裝上盤子，上桌，尚存有人間的一口熱氣。我個人最為偏愛李苦禪的白菜系列，有一幅《閑步小園摘新蔬》，只一棵白菜，塌著肩膀半歪在畫里，仿佛累了，原本只想打個盹兒，卻不小心沉到睡眠的海底去，睡得水墨酣暢，有俗世祥和的大氣派。從一棵白菜，一只瓜里，看見人生俗世，李苦禪真不簡單。
　　齊白石曾說自己通身有“蔬筍氣”，所以能畫好蔬菜。李苦禪的蔬果類畫得好，同樣得益于這份“蔬筍氣”。蔬筍氣，在我的理解里，就是自然氣、煙火氣，是深深扎根于泥土的原始氣息，混沌，天然，不事雕琢修飾，如《水墨寫瓜》里隱在巨大葉子下的南瓜，豐實飽滿鮮嫩；《清供圖》里一只敞口低矮的盞上供一只佛手瓜，佛手歪斜的姿態里，有不同凡響的人間性；《秋味圖》里三兩蘑菇，幾只螃蟹，兩棵秋白，恬淡有序，各自歸位，呆在它們應該呆的角落。再來看它的著色——螃蟹是墨的，蘑菇是鴨蛋黃色雜以黑色，秋白的桿子當然是白的，它的葉子云青色——一幅畫里四色調和，絲毫不繁復，各得其所。秋白和螃蟹，是那樣的肥美豐腴，看這幅《秋味圖》，會想起鄉村生活，家里的米缸是滿的，谷倉也是滿的，祖母宰了一只紅冠白羽的鵝，她把鵝放在稻籮里，一點一點拔它的毛，陽光透過木格窗照進廳堂，使原本清寒的家，處處滾了金邊，頓時有了富足、寧和——是什么在支撐著鄉村的日子呢？是人們呵在胸間的一口熱氣吧。看李苦禪的這些蔬果畫，是能讓我們迅速回到自己的來處，那些最初的日月即便貧寒，也是可親可懷的。
　　就連原本兇悍的蒼鷹一旦入了李苦禪的畫，也要收斂起冷血性情，黑白雙煞依偎在巨石上，就成了《蒼鷹不搏即鴛鴦》，這兩只鷹雄強剛烈的一面，悉數隱去，平添了溫和平靜的神色。還有一幅《教子學飛翔》，一只老鷹背負著兩只雛鷹，正耐心地教自己的孩子如何飛翔，走的是一路的溫情脈脈，正如《蒼鷹不搏即鴛鴦》的蒼鷹，它們不再兇猛，是因為正在熱戀中，所以就又成了一對溫柔的鴛鴦。
　　不是說李苦禪不曾畫過梅、蘭、竹、菊，但，他與別人迥然不同。比如《喜聲》里也有三兩枝墨梅，但墨梅下是立著一只喜鵲的。它在梅下，回頭張望，長尾揖地，它看到了懸在咫尺的梅枝，許是被一股暗香深深打動著，就把頭回過來，深情地看……中國年畫里少不了“喜鵲登枝”的喜慶，但李苦禪的喜鵲是不登枝的，它只肯站在梅下回頭看，這就是典型的文人畫區別于年畫的地方，整個畫面盡管幽靜沖淡，但發出的一樣是喜聲。到了《綠雨鶴昂圖》，就更別有洞天了。中國的年畫里，也少不了“松鶴延年”圖，但李苦禪獨辟蹊徑，他的鶴是停在了芭蕉下，比起松下的鶴，他的更顯雅趣——那樣肥大的芭蕉葉垂下來，簡直如山墜石，用墨奢侈寬厚，有霧里過江的效果，霧氣迷蒙，看不清楚前方水路。芭蕉，可能是李苦禪最為鐘情的植物，除了秋白，在他的筆下，就數這個多。如三五小鳥歇息于芭蕉葉上，乍看去，像黑色的音符，也像雨點，但，是固定的，一時半會飛不走的雨點兒……
　　有人曾言：齊白石實現了文人畫由高雅向親近人生的通俗性轉換，李苦禪則又回歸了部分文人畫的內涵和氣質，使之再度趨向高雅。是的，李苦禪除了畫白菜、柿子、西瓜、白薯、扁豆、藕等，他也曾涉筆文人畫題材，如荷花、梅、蘭、竹、菊等。他有自己的眼光——在他的“竹圖”里，竹并非主角，真正的角兒則是繞枝飛翔的鳥兒，生動有趣，這時候的竹子，不再單單是孤清幽獨的形象，它們有了生機，與鳥兒一起相伴相依。再者，與竹相伴的還有鵪鶉，憨憨笨拙，一只在思考，另一只在張望，竹是修竹，三兩橫斜，對于鵪鶉言，何嘗不是蔭澤？到了《冷艷與沖淡，問君何所愿》里，簡直是將親近人生再度推向高雅的極致了——秋白與冷艷的花一起入畫，既不沖突，卻也相和相融，一棵秋白在紅花的襯托下，迅速化作審美的雅致，這大約是李苦禪與齊白石典型的不同之處吧。