為女性豎立貞節(jié)牌坊,似乎是中國獨有的一種文化現(xiàn)象。翻開一部部塵封的明清地方縣志,就會發(fā)現(xiàn),在一縣之中,朝廷旌表當(dāng)?shù)毓?jié)烈婦女,通常會被記載在卷首的總記上。而受到表彰的女方所在的家族,也因之獲得了無上的榮耀,在鄉(xiāng)間顯赫一時。“一座貞節(jié)牌坊不是一位婦女的傳記,也不是她個人的紀(jì)念碑,而是炫耀家族勢力的舞臺”。在這個舞臺上,真正的主人——這位被旌表的女性的個人史往往湮沒無存。而表演者,和牌坊本身幾乎毫無瓜葛。
庵上坊位于山東省安丘市的庵上鎮(zhèn),立于“清道光九年(1829),高九點一三米,寬九點二五米,為四柱三樓式,除鐵梁外,全為石灰?guī)r雕砌而成,共用石材一百七十多塊”。據(jù)載此坊為當(dāng)?shù)馗缓礼R若拙所立,為追褒守節(jié)寡居十一年的長嫂王氏。與庵上坊字牌上皇帝的“圣旨”以及“節(jié)動天褒”、“貞順芳留”之類的陳詞濫調(diào)相比,牌坊高超的石刻藝術(shù)更值得稱道。據(jù)《庵上坊》言,其中高浮雕和透雕的云紋和巨蟒,需要經(jīng)過起譜、扎譜、拍譜、過譜、穿譜、打糙、見細(xì)和局部掏空挖透等八道細(xì)密工序,小到鋼針,大到斧、鑿、錘,都是必不可少的雕刻工具。這些石頭質(zhì)地堅硬生脆,而巨蟒透雕“鏤空曲折,玲瓏剔透”,“上下騰躍,勢如翻江倒海”,給人一種強烈的視覺沖擊。作者感嘆,“只有雕得出石算盤和石鳥籠的工匠才能擔(dān)當(dāng)修建牌坊的重任”。除此之外還有上下前后各式各樣的動物、植物和人像,層次分明、栩栩如生、活靈活現(xiàn),其中“蓮瓣薄如紙,菊瓣細(xì)過線,猴子真的像長滿了輕軟的絨毛,老象和小象皮膚的粗細(xì)形成了鮮明的對比”。看來當(dāng)?shù)厝肆鱾鞯摹疤煜聼o二坊,除了兗州是庵上”的說法,雖不無溢美,但也并非空穴來風(fēng)。
和民諺一起流傳的,是有關(guān)石牌坊的故事和傳說。這些傳說雖然簡略粗糙,但也足以大致了解修建庵上坊的來龍去脈和前因后果。牌坊上字牌兩邊短短的“旌表儒童馬若愚妻王氏節(jié)孝坊”幾個字,道出了主人的身份。
看來王氏不過是中國歷史上千萬“節(jié)孝”女子中的一員,她們是一類人,帶著一樣的臉譜,這類人的歷史既簡單又復(fù)雜,簡單中包含無數(shù)的人間悲喜,重建王氏個人歷史的可能性微乎其微。
其實若和舊時代千萬遭遇相同、命運相仿的女子相比,王氏算是非常的“幸運”。要贏得一座牌坊,不但需層層上報直達天庭,得以批準(zhǔn)后,興建還要耗費大量的銀錢,若非豪族之家絕對無法承擔(dān)。當(dāng)時申報之濫成為風(fēng)氣,“節(jié)婦”多如牛毛,簡直無以復(fù)加。據(jù)《元史》載,(賢良事跡)“著于實錄及郡縣者不下萬余人,雖間有以文顯,要之節(jié)烈為多”,而《清史稿》又載,奏請旌表者“歲會而上,都數(shù)千人”。人數(shù)如此之多,朝廷當(dāng)然只能酌情選擇最“節(jié)烈”的給予旌表。按《庵上坊》引用的明清江南的地方志所錄的數(shù)據(jù),清代時江蘇吳縣境內(nèi)的貞節(jié)牌坊達九十七座,浙江鎮(zhèn)海有四十座,情形之一斑由此可見。更耐人尋味的是,當(dāng)時還有一種特殊的旌表。比如道光二十二年(1842),安丘城東門里就豎立了一座旌表四百余名“貧苦節(jié)烈”的牌坊,表彰那些因家貧無力建坊的“烈女”。而光緒年間的安徽歙縣的一座牌坊,竟然一并旌表了“徽州府屬貞節(jié)烈女六萬五千零七十八名口”。
(鄭巖、汪悅進:《庵上坊——口述、文字和圖像》,三聯(lián)書店2008年版)