“回憶，是靠不住的”

　　在制造格言警句方面，錢鍾書先生堪稱行家里手。比如，關(guān)于回憶錄，他的一段名言就足以讓許多傳記作家和自傳傳主袖手輟工。在寫于1982年8月的《〈寫在人生邊上〉重印本序》的末尾，他說：
　　
　　我們在創(chuàng)作中，想象力常常貧薄可憐，而一到回憶時，不論是幾天還是幾十年前、是自己還是旁人的事，想象力忽然豐富得可驚可喜以至可怕。我自知意志軟弱，經(jīng)受不起這種創(chuàng)造性記憶的誘惑，干脆不來什么緬懷和回想了。
　　
　　我喜歡讀這樣促狹精怪的話。晚年的錢鍾書看似溫文爾雅，可一旦涉及“人生感悟”，早年的“狂狷”之氣又會“浮出水面”，似此完全不考慮人際關(guān)系，打人偏打臉、不罵人也要揭短的快人快語，怕也只有像他那樣世事洞明且又律己甚嚴的人才說得出來。
　　類似的觀點錢氏說過不止一次。1981年4月6日，當(dāng)一位采訪他的記者不知輕重地建議他寫一部回憶錄時，錢先生逮了個正著，他出語驚人地說：
　　
　　一個作家不是一只狗，一只狗拉了屎撒了尿之后，走回頭時會找自己留下的痕跡聞一聞，至少我不想那樣做。
　　
　　這話的妙處在于，用“一個作家不是一只狗”這樣言之鑿鑿的判斷，讓我們產(chǎn)生完全相反的聯(lián)想——雖然肯定“不是”，但一個作家似乎是難免“很像”一只狗的。緊接著他又說：
　　
　　我還有一些自知之明，去年有人叫我寫《自傳》，亦代（引者按：指馮亦代）是居間者，我敬謝不敏。回憶，是最靠不住的，一個人在創(chuàng)作時的想象往往貧薄可憐，到回憶時，他的想象力常常豐富離奇得驚人。這是心理功能和我們惡作劇，只有盡量不給它捉弄人的機會。你以為怎樣？反正文學(xué)史考據(jù)家不愁沒有題目和資料，咱們也沒有義務(wù)巴巴地向他們送貨上門。〔1〕
　　
　　“回憶是最靠不住的”，這話說得太傷人。回憶是老人的專利，回憶有時候甚至是一種生理需要。可晚年的錢鍾書卻仿佛和“回憶”有仇，不僅自己拒絕“回憶”，而且對別人的回憶也加以譏誚！一個記憶力超常的人，竟然對“回憶”如此不信任，真是匪夷所思。讀他的這些絕不與俗見茍同的智慧話語，常常讓我想起曾經(jīng)流行一時的“魔鬼詞典”。而“魔鬼”，在錢氏那里倒是一點也不猙獰。在那篇著名的《魔鬼夜訪錢鍾書先生》里，他就曾借魔鬼之口宣稱——“自傳就是別傳”！
　　不僅拒絕寫自傳，錢鍾書甚至對他人為自己立傳的沖動也不領(lǐng)情，原因無他，蓋因“回憶最不可靠”。更有甚者，他還對別人寫好的關(guān)于自己的“創(chuàng)造性的回憶”，大加斧削。安迪在《我與錢鍾書先生的短暫交往》一文中寫道：
　　
　　第二年下半年，我約請上海師范大學(xué)的林子清先生寫了一篇回憶錢先生在暨南大學(xué)時期的文章。為了慎重起見，我把校樣寄了一份給錢先生，請他定奪。錢先生在回信中說：“子清同志此文實可不寫。盛情可感，而紀事多不確實，或出記憶之誤，或出傳聞之誤。遵命刪改一下，請子清同志過眼，并請他原諒。回憶是最靠不住的，我所謂‘創(chuàng)造性的回憶’。子清同志是忠厚老實人，對于暨南同事中的‘人際關(guān)系’實況，不甚看透，故把詹、李、方的話也刪掉了。”談到《讀書周報》，錢先生說，報紙很精彩，可以看到老人的不可靠回憶，年輕人的互相吹捧。
　　
　　我常想，究竟是什么原因使錢鍾書對回憶錄或傳記，懷有這么一種“傲慢與偏見”？難道，所有的傳記皆不能入他法眼？但據(jù)我所知，錢先生對英國作家鮑斯威爾撰寫的《約翰遜傳》還是推崇備至的，至少，他喜歡那個天才傲慢、不可一世的英國文豪約翰遜博士。
　　常風(fēng)先生曾和錢鍾書同窗共讀，據(jù)他回憶，青年時代的錢鍾書“很崇拜約翰生（即約翰遜——引者注）。后來幾十年我雖未見他提及這位偉大的作家，但晚年他很喜歡看各種字典，也許與他崇拜約翰生有關(guān)”（《和錢鍾書同學(xué)的日子》）。有的傳記者甚至說，錢鍾書當(dāng)年在赴牛津留學(xué)那漫長而令人疲乏的航行中，竟以讀約翰遜博士的詞典為樂。前引安迪的文章中，也提到他代陸谷孫先生登門贈送《英漢大詞典》的情景：
　　
　　錢先生捧著《英漢大詞典》，夸陸谷孫先生了不起，可以和薩繆爾·約翰遜媲美。不過說起他把約翰遜的《英語詞典》都翻爛了的傳說時，錢鍾書卻說：“我怎么看得到那本詞典？不過，約翰遜的詞典編寫得很有趣，如‘枯燥’這個詞的例句就是：編詞典是件枯燥的事情。”
　　
　　錢先生說“我怎么看得到那本詞典”，或許是氣話，從他順口拈來的那個詞條可見，他不僅讀過約翰遜的《英語詞典》，而且相當(dāng)熟悉。他只是對傳記作者們?nèi)绱松酚薪槭碌亍罢加小北驹搶儆谧约旱娜松?jīng)歷，感到不忿罷了。讓一個對傳記心懷不屑的人，不得不面對別人筆下的那個連自己都認不出的自己，真不啻于一種精神的酷刑！
　　最近，讀了鮑斯威爾的《約翰遜傳》，終于明白了錢鍾書何以如此青睞約翰遜，所謂惺惺相惜者是也。對歷史和傳記，約翰遜也有著遠超常人的“傲慢與偏見”。比如，當(dāng)鮑斯威爾夸贊羅伯遜的歷史著作時，約翰遜就大不以為然地說：
　　
　　你必須先搞清楚，所謂的震撼人心和多彩多姿是怎么一回事。那不是歷史而是幻想。他（羅伯遜——引者注）描寫從來沒有見過的事，憑幻想描繪圖畫，羅伯遜描繪歷史人物的心靈，就像雷諾茲描繪他們的面孔一樣：他只會想象英雄人物的容貌。你只能說羅伯遜在寫言情小說，也只能從那樣的觀點來打量他。談到歷史，他差太遠了。……對羅伯遜，我愿引用一位老教授對他學(xué)生講的話：“再三讀一讀你寫的作文，凡遇到你認為是特別精彩的段落，就給我刪掉。”〔2〕
　　
　　和錢氏一樣，約翰遜博士也是位眼睛長在額頭上的偉人，百科全書式的淵博與睿智使他對歷史書寫的虛飾和杜撰洞若觀火。他說：“我們必須考慮到，可資征信的歷史，實在少之又少，當(dāng)然，我指的是驗證無訛的歷史。哪個國王當(dāng)政了，打了什么戰(zhàn)爭這類的記載，可能是正確無誤的；但是，一些加油添醋的描寫，或者歷史的哲學(xué)理論。都是些臆測之詞。”〔3〕他還以詼諧的語調(diào)評論歷史學(xué)家：“有一種歷史是不可原宥的謊言，另一種是神圣的謊言，譬如，別人告訴我們，范登諾戰(zhàn)事失利的消息傳來時，每個人的心都怦怦跳，眼眶都含滿淚珠。我們現(xiàn)在知道，如果他說每一個人都食不下咽，不更能賺人眼淚嗎？這些都是‘可能’發(fā)生的情況，如果說‘已經(jīng)’發(fā)生了，就可以說是一則神圣的謊言。”〔4〕
　　更為有趣的是，約翰遜對傳記的看法：
　　
　　哥登史密的《巴奈爾傳》是一本糟糕透頂?shù)臅⒉皇钦f他寫得不好，而是材料本身就平淡無奇；除非作者能和那人一起吃喝玩樂，論古說今，否則就不夠資格為那人寫傳記。〔5〕
　　
　　在約翰遜看來，只有能和傳主一起“吃喝玩樂，論說古今”，才算擁有寫傳記的“資格”。準乎此，則很多傳記作家完全應(yīng)該“下崗”或退休。其實，約翰遜這話不過是在暗示鮑斯威爾：給我寫傳記，你是最有資格的，好好干吧！事實證明，作為晚輩和朋友，鮑斯威爾沒有辜負他的期望，他歷經(jīng)二十余年精心撰寫的《約翰遜傳》甫一問世，便天下紙貴，成為世界傳記史上的不朽巨著。這樣的“絕配”，在世界文化史上可說是“只此一家，別無分店”。
　　關(guān)于寫日記，約翰遜的觀點也與眾不同，他說：“最需要記錄下來的，就是你的心智狀況；你需得把所有記得的事都寫下來，因為，事情發(fā)生時，你是無法分辨是非的；所以必須在記憶猶新時立刻寫下來，事情過了一兩個星期，所有的情況也許不一樣了。”這里，我們可以看到錢鍾書“記憶最不可靠”說的端倪。
　　然而——讓我們也來幽錢先生一默吧——最該奉行錢氏“默存”之道的楊絳先生，卻未能將沉默進行到底，錢先生仙逝之后，她成了當(dāng)代最具影響力的回憶錄寫作者。作為“錢迷”，楊先生的書我當(dāng)然要買，就像喜歡王小波，必須要讀一點李銀河；對胡適感興趣，順便也關(guān)注一下唐德剛；佩服魯迅，自然要把《我與魯迅七十年》無條件地買回家。這也算是“愛屋及烏”吧。但幾年前買來《我們仨》，未讀完“古驛道”那部分，便有些興味索然，當(dāng)時我分不清，自己是在讀回憶錄，還是虛構(gòu)小說，在我最想了解真相的地方，楊先生竟然以“夢”出之！這對我的智力和耐力都是個很大的考驗。這一回，為了寫這篇文章，總算從頭到尾將《我們仨》讀完，心里除了興起一種“心向神往”的感動，再一個收獲就是，終于確定這是一部“回憶錄”！至于其中有無錢氏所謂“創(chuàng)造性的回憶”或陳漱渝先生所謂“無意失真”和“有意作偽”？我不是考據(jù)家，不敢妄加臆測。不過，在回憶錄中引入意識流式的“夢的解析”，這可算是楊先生的發(fā)明。在這本書里，楊先生自承晚年聽電話都無法準確記錄，卻為我們展現(xiàn)了時間跨度甚長、裁剪特別得當(dāng)、張馳有度的一部“家庭傳記”，根據(jù)錢先生“老人的回憶不可靠”的提醒，我們對耄耋之年的楊先生的“回憶”，保持一點適當(dāng)?shù)膽岩桑瑧?yīng)該不算不敬吧。
　　
　　寫到這里，不禁想起列寧的一句話——“忘記歷史就意味著背叛。”以前對這句話，可以說無條件服膺，后來才覺得，事情并不那么簡單。所有革命家炮制的豪言壯語，其實都值得凡夫俗子思量再三。大話都讓他們說去了，我們除了致敬幾乎無事可干，想想，這事挺不公平。就像列寧這一句，其實大可懷疑。如果我們碰巧忘記了歷史，就意味著背叛了誰呢？是歷史本身？還是所謂革命？抑或，是列寧們所代表的革命家自己？如果是歷史，那我們應(yīng)該銘記的是怎樣的歷史？是真實但不可復(fù)現(xiàn)的歷史，還是寫在書本上的文字的歷史？Sd6topq8PjxRlWNXBi/EWNNfAH7STW8ONQX7/NOd+PE=如果是革命，那我們是不是應(yīng)該擁有不革命的權(quán)利？如果是革命家自己，我就更不明白了，憑什么歷史的解釋權(quán)只在你那里？
　　我倒是以為，人類既然擁有遺忘的能力，自然也應(yīng)該擁有遺忘的權(quán)利。有些歷史，因為被遮蔽，被篡改，被扭曲，甚至應(yīng)該忘得越快越好，越干凈越好。老子說：“善人，不善人之師；不善人，善人之資。”至于“善人”對于“不善人”的影響，盡管老子語焉不詳，我們卻是可以想見的。有些歷史，因為太惡毒，太黑暗，太無人性，理性健全的人記住了尚無大礙，可以真正“鑒往知來”；心術(shù)不正的人記住了只會“近墨者黑”，那些權(quán)謀伎倆反而會成為其“思想武庫”，殺人利器，一旦度過漫長的“潛伏期”，那些“歷史病毒”常常如魂靈附體，供那些野心家、陰謀家借尸還魂，無所不用其極。袁世凱當(dāng)初也是要革命的，一旦登上總統(tǒng)寶座卻又垂涎皇上的龍椅。有的領(lǐng)袖曾經(jīng)也是講民主的，后來君臨天下就變成了“一言堂”，晚年甚至容不得半點忤逆，對反對派必欲置之死地而后快。可見飽讀歷史的人，未必就能獲得“免疫力”。強烈的“歷史感”或戒不掉的“歷史癖”，并不一定就能孵化出“歷史道義”。
　　說到底，當(dāng)人們面對歷史的時候，無不是以現(xiàn)實為地基，然后建造自己的思想大廈的，克羅齊的名言“一切歷史都是當(dāng)代史”蓋緣于此。在“我死后，哪管洪水滔天”的獨裁者那里，對歷史的諳熟并不必然導(dǎo)致對歷史的敬畏，“文化大革命”的發(fā)生很像秦始皇的“焚書坑儒”和修長城，都是想讓歷史按照自己的“陽謀”重新開始。這是一種堪稱偉大的圖謀，其本質(zhì)不是別的，而是通過“現(xiàn)在”，對“未來”的“歷史敘事”進行“改寫”。在這里，不僅對于歷史的“回憶”是“最靠不住的”，就連“現(xiàn)實”本身也成了未來的“不可靠回憶”的“預(yù)演”，先于“本質(zhì)”的“存在”，最終抵達了它的終點——“虛無”。
　　職是之故，約翰遜也好，錢鍾書也好，他們對歷史和回憶的“偏見”，倒是真值得我們“正視”的。
　　
　　注釋：
　　〔1〕《錢鍾書散文》，浙江文藝出版社1997年版，第586頁。
　　〔2〕〔3〔4〕〔5〕《約翰遜傳》，（英）鮑斯威爾著，羅珞珈、莫洛夫譯，中國社會科學(xué)出版社2004年版，第204、254、70～71、172頁。