饒漢祥大筆如椽

　　張愛玲以為，生活是一襲華麗的袍，上面布滿了虱子。虱子這個小蟲，與那些文人幕客，淵源甚深，給他們的華袍，增添了幾許悠長說道。有時候，竟要有獅子的偉力，才能運動虱子的意象呢。
　　王猛，當年本來可以成為桓溫的得力幕僚，可是他們談不攏來。所謂深沉剛毅，氣度弘遠，天下人沒有幾個是他放在眼里的。就在和桓溫見面攀談的當兒，他一面捫捉虱子，一面與桓溫縱論天下大事，旁若無人。桓溫對其行為藝術也稱奇不已，承認他是江東才干第一。
　　大文豪蘇東坡也長過虱子。某次他也曾從身上捉得虱子一匹，當下他就判斷說：此垢膩所變也。旁邊的秦少游不同意，說：不然，棉絮所成也。
　　又據明代江盈科《雪濤諧史》，說是王安石上朝時，一只虱子從他衣領爬到胡須叢中，為神宗皇帝所見，后來他要弄死這只虱子，他的同僚還為之求情，說是皇上看見過的虱子，那也該是神物了。可是這頭虱子得有多大呢？皇上的眼力有特異功能嗎？
　　這些虱子都有特異的故事和來由。而饒漢祥這個民國大幕僚，他身上一度孳生虱子，而他似不以為意。這又如何說呢？實在也就是他個人不講衛生生活邋遢而已。當然，他的心力、思維全盤聚焦文章作法，聚焦文章的運籌帷幄，其他也真就無暇顧及了。
　　饒漢祥也曾窮處下僚，如非遭遇黎元洪恰到好處，兩人一拍即合、一觸即燃，可能就只有長期默存底層了。
　　就像那個早些時候的駢體文大家許葭村一樣，依人籬下，索貸求告，一生牽蘿補屋，許氏的文字處理功夫不在饒氏之下，然而到處碰壁的結果，令其性格越發走偏，越發的滑向郊寒島瘦那一路。這時就算有大人物拔其為幕僚，他也可能很難再有建樹，為什么呢？彈簧久壓，無力回彈，超過了彈性限度嘛。而饒漢祥，遇人恰逢其時，多能發揮其所長，甚至挖掘出他平常之所不能。到了替郭松齡策劃時節，余勇都還能化為信心。此固自視甚高，以為可以拳打天下，腳踢英雄，實則眼前一片墨黑，旬日之間，差點丟了老命。但是活動環境、往還人物、所經事件，造成了胸襟、眼界的區分，所以像饒漢祥，相當一段時間內，自覺雖然手無縛雞之力，卻不乏胸有雄兵百萬，大智大勇，神出鬼沒……神仙撒豆成兵，而他不妨布字成陣。至于許葭村等，則滯留寒蛩不住鳴的境地，無法擺脫，封閉在自怨自艾的蛛網之中。說來可嘆！
　　近現代文學史，無慮數百十部，似乎沒有一部提到饒、許二人的，這是學者因觀念的偏頗而失職，實則像他們手下所汩汩流出者，正是如假包換的純文學啊！
　　饒漢祥1911年末入湖北軍政府，此前多不得志。自入都督府秘書室任職，為黎元洪賞識，很快晉升為秘書長，從此在北洋紛紜世象中，沉浮與共，堪稱刎頸之交。
　　辛亥革命爆發，黎元洪被時勢推向風口浪尖，勢成騎虎。此時漢祥即獻一策，以其起死人肉白骨的文字向全國通電，雖說清廷大限已到，但自黎元洪七上八下的心里，有此鼓動文字，藉電波頻傳，各省相繼獨立，使其居弄潮的主動地位而避免孤立危險，給他一顆定心丸，實在是功莫大焉。
　　當時他將袁世凱比作曹孟德，將武昌民軍及同盟會勢力比作東吳孫家，將黎元洪比作劉玄德，為事實上的鼎足而三，連類比附也較為貼切。由此再來定位其戰略，如何折沖樽俎，還是起到相當的作用。
　　袁世凱為籠絡黎元洪，對饒漢祥也施以恩惠。到了張振武為袁世凱、黎元洪合謀殺害，全國輿論嘩然，饒漢祥即奮筆起草“辯誣”之長篇通電，將其幕僚作業全部植入其中。
　　他的駢體電文，在民初公牘中風行一時。
　　民國時期，割據勢力的通電尚多采用駢儷文體，一則易使文章在有限的篇幅里跌宕起伏，使之更為老健多樣，從而讀者樂于觀誦；一則尺幅興波，俾文勢連綿，含義深廣，攻擊對方的力量也得以加強。民初通電，本來也是打擊對方的一種手段，但為著增強力量起見，總在調動當時文士的基礎上，使之更為完善。從文體上說，它具有漢大賦及六朝抒情小賦的雙重合理內核。在形式及寫法上，所灌溉的是六朝駢文的輕捷敏妙；而在效果上，它又力求獲得漢大賦的鋪陳巨麗，因此在辭藻句式方面有所節制地對大賦加以采用。
　　也許通電文本的講究與事件的始作俑者最有關涉。民國初期革命黨的通電往往經過孫中山、黃興、章太炎手訂，而他們都是現代文化史上第一流的智者。即如軍閥吳佩孚尚是前清秀才。民國中后期一線的戰將，若劉文輝，深于舊學，新中國建立后任林業部長，不識新式標點；若廖耀湘，國學底子在北伐以后的高級將領中，要算翹楚；若劉峙，徐、蚌兵敗，退至南洋，隱名埋姓，教授國文，尤擅舊尺牘，博稽通考，更兼深入淺出，學生深表歡迎。興趣愛好所在，生理興焉。而其幕中參謀僚屬，也頗得用武之地。當然通電駢文做得最好的，就是饒漢祥，他的駢文，已臻出神入化之境。
　　駢文發展到八股文，爛熟已極，也腐朽已極。這與時代氣氛有關，并非文體本身之錯。禽獸只知饑啼痛吼，如此皆出于本能的號呼，而語言自來是人的專長，雖說文采與思想密不可分，形式依存于內容，但文章修煉到極境，對思想表達的準確性有益無害。當時一般作家不乏發言的機會，但譏諷過度，也容易招禍引災，所以婉曲迂回往往在其考慮之內。唯此通電一體，雙方后面真正要發言的是槍炮刀劍，言論的限度簡直就不成約束，且惟恐嘲諷揮斥不夠。故其行文推進往往大刀闊斧，或者冷峭犀利，仿佛放足婦人，大步踏去，十分痛快。寫到動情的時候，不免山崩峽流，文氣貫注。通電看似公文，實則與真正毫不足取的文牘相比，它反而因了大動干戈造成一種別樣的文章，至于通電雙方因調停息爭止怒，那就皆大歡喜，獨留電文于世間成為單獨的欣賞品了。
　　就饒漢祥跟隨兩度任總統的黎元洪而言，故說他是天字第一號的幕僚也不為過。
　　他是把他的幕僚作業寫在他的作文里。除了幕僚的專業而外，他的文字承載了更多的藝術的功能。他是另外一種為藝術而藝術的人物。
　　別人的作業已隨歷史煙消云散，變成漫漶的荊棘銅駝；他的作業卻在他的文字里面積淀，并且放大。
　　饒氏以其天才的文字質感，對典籍的淵然洞悉，對駢文高明的把握駕馭，不特舉重若輕完成其幕僚作業，同時更造設出一種戴著腳鐐跳舞的欣快。以其磐磐大才，將藝術的束縛和規則變為一種優勢，跳得更加的淋漓盡致。在幕僚作業之外，更增一種表演的功夫，滴水不漏，起落裕如，似乎在無意識和下意識之間就完成了他的作業，隨時隨地在和特殊的文體徹夜偷歡，魅力密布字里行間。
　　饒漢祥是湖北廣濟人，同盟會成立那年（1905），他也到了日本，入政法大學，兩年后回國，曾在福建任視學。武昌首義后即返鄂，為黎元洪高參。撰文理事，頗得黎氏賞識，后隨黎元洪入京。1914年5月黎任參政院院長，饒為參政。“籌安會”活躍期間，他曾因黎元洪的關系而受軟禁，袁世凱死后黎元洪出，饒即為總統府副秘書長。其后府院之爭，黎下野，饒漢祥也隨黎氏寓居天津。到了1922年夏，黎元洪時來運轉復任總統，饒氏出任總統府秘書長。1923年春，為黎元洪草擬《致京外勸廢督通電》、《致京外勸息兵通電》，頗獲社會諒解。黎元洪再次下臺，饒氏又隨之寓天津，可謂須臾不離的核心幕僚。1925年秋，奉系郭松齡在河北倒戈，饒氏出山為代擬討伐張作霖的通電，且親往郭部贊襄文告。郭氏兵敗，饒氏間道逃逸。
　　他的駢文，綜合了漢大賦、六朝賦、演連珠、唐四六文的長處，高蹈雄視，而又貫注體貼。近年的文評家，或多以為他所作通電宣言屬于駢文濫調，這并非成見或從眾心理使然，實情乃是彼輩眼大無神，無力欣賞的緣故。饒氏文章，乃綜合文言作品尤其是歷代駢文的成就，沉潛深郁，而又脫穎而出，運用出神入化，實為國粹爛熟時期的結晶。白話文學家采蔑視之態度，殊不知他的作品多為傳頌一時的名篇佳作，非大手筆不能為。
　　
　　他替黎元洪復任總統后所擬的電文，舍我其誰的心態中又透著一種優游不迫，于是先把當年辭職的情況宛轉表述一通，情詞復沓，不厭其煩。“人非木石，能無動懷？第念元洪對于國會，負疚已深，當時恐京畿喋血，曲徇眾請，國會改選，以救地方，所以紓一時之難，總統辭職，以謝國會，所以嚴萬世之防，亦既引咎避位，昭告國人……”“十年以還，兵禍不絕，積骸齊阜，流血成川，斷手削足之慘狀，孤兒寡婦之哭聲，扶吊未終，死傷又至。必謂恢復法統，便可立消兵氣，永杜爭端，雖三尺童子，未敢妄信，毋亦為醫者入手之方，而癥結固別有在乎？癥結惟何？督軍制之召亂而已……”
　　這個就透著批判了。全文凡三千余言，對各省督軍，先打后拉，把財政的用度、擁兵自雄的禍端、民間知識的遲滯、爭端的底蘊，縫紉包連縷述之。其間，像什么軍國主義、共和精神、省憲制定、聯省自治、國家、法律、民意、機關等等新名詞新現象羅列而推究之，至于政客與軍人的窺測與倒戈，瞬間命運的顛倒，也毫不客氣地批駁陳述，然后借各種軍閥之口，設出種種反問，每一反問，又都順勢予以解答，達成合于他意思的命令或意見，文氣婉轉堅毅，口氣則透著勸誘與威脅。
　　代撰文體貼主人身份，言事則周密詳盡，說理則深刻透徹，發語精致，細入毫芒，而所結論，卻又浩茫闊大，駢體文在饒漢祥手上，真可謂閎于中而肆于外了。
　　至于他贈杜月笙的生日聯，那就更是大匠小品，稍加點染，著手成春。聯曰：春申門下三千客，小杜城南五尺天。
　　將楚國的春申君拿來比附，那聲名顯耀的四公子之一；復將其家族比作漢中世族杜家，所謂“城南韋、杜，去天尺五”。此聯蘊藉含蓄，而氣勢包裹頗有發散的強勢語義和寓意，把杜氏的聲威，概括到極點。
　　抗戰勝利后章士釗也為杜月笙壽辰獻禮，那是一則短小的四六文，篇幅則如一幅長聯了。而其意義，較之饒漢祥的寥寥十余字，差距不可以道里計。章氏同樣是個策士，他的高頭講章《柳文指要》作出扛鼎手的樣子。但他此文捧杜月笙到了一國重臣或者領袖的地位，恐怕杜氏本人看了，也會汗涔涔而下吧！“……吾重思之，其此人不必在朝，亦不必在軍，一出一處，隱隱然天下重焉……戰事初起，身處上海，而上海重；戰爭中期，身處香港，則香港重；戰爭末期，身處重慶，而重慶重。舍吾友杜月笙先生，將不知何為名以尋……”杜氏還是有自知之明的，他將其收訖而已。杜氏的門聯，也是饒漢祥的手筆，聯曰：友天下士，讀古人書。
　　他代黎元洪寫給袁世凱的公文，更似一篇特殊的陳情表，舉重若輕，黎氏沒想到的，他也給挖掘殆盡，全文剴切詳明，意盡辭沛，而于古今政治得失之故，多作穿插，自然深切，掃蕩八代，獨有千古，委實可謂一種紙上的戰役。袁世凱的幕僚撰寫的回函有云：“褒、鄂英姿，獲瞻便坐。逖、琨同志，永矢畢生。每念在莒之艱，輒有微管之嘆，楚國寶善，遂見斯人。”篇幅形制精妙飄逸，更像六朝抒情小賦。
　　弄筆使氣，免不了百密一疏。黎元洪任副總統期間，他的職務要出現在饒漢祥的駢體文中，這種新科頭銜，不見于傳統典籍，饒氏搜索枯腸，竟以太子的典故附麗之，謂之“元洪備位儲貳”，一時成為笑柄。
　　武昌首義元勛張振武被害案，黎元洪貓哭老鼠，有長電致袁世凱。饒漢祥運筆，代黎元洪數落張振武十五大罪狀，洋洋灑灑，文章做得峰回路轉，全用四六文結撰，也真難為他。各罪狀之間須分立而又聯系，僅就字面而言彌漫一番搖曳波蕩，但文字畢竟不能包辦一切。里面要為黎元洪的陰謀洗刷、解套，那就不免氣短、不免敗露。黃興對其質問，僅三百余字，其中如：“南中聞張振武槍斃，頗深駭怪！今得電傳，步軍統領衙門宣告之罪狀，系揭載黎副總統原電。所稱怙權結黨，飛揚跋扈等，似皆為言行不謹之罪，與破壞共和、圖謀不軌之說，詞意不能針對。”就可將其問得啞口無言。
　　黎元洪并不聰明，但卻屢想搞事兒，結果中了袁世凱的連環套，還把他的電文抄成大字報用以示眾——張振武遇害次日，袁世凱就讓人在金臺旅館門旁出示布告，將饒漢祥所撰這篇副總統原電抄錄。如此一來，饒氏的文本，也就直挺挺的變成觀者破譯的對象，不論其詞翰如何的美妙，言多必失，狐貍的尾巴還是露了出來。文尾寫到“世有鬼神，或容依庇，百世之下，庶知此心。至張振武罪名雖得，勞勛未彰，除優加撫恤，贍其母使終年，養其子使成立外，特派專員，迎柩歸籍，乞飭沿途善為照料，俟靈柩到鄂，元洪當躬自奠祭……”則已心虛汗出，強詞奪理，故作鎮靜了。
　　
　　黎元洪辭職電，將責任歸于他自身，求治太急，用人過寬，這真是既自責，又自夸，在技術上的自我洗刷辯誣達于極點。當各種矛盾匯聚之時，他黎元洪“膠柱調音，既無疏浚之方，竟激橫流之禍，一也。格蘆縮水，莫遂微忱，寡草隨風，卒隳持操，二也”，接下去數落張勛，大盜移國，都市震驚，而他在此亂局中，不忍目睹萬姓流離，傷于兵燹，方有辭職之舉。左說右說，圓熟周至，既表白，也痛陳糾葛，至于典故的恰當運營，時事的新警比附，猶其余事耳。其名句如“唯有杜門思過，掃地焚香，磨濯余生，懺除夙孽，寧有詞條之葉，仍返林柯，墮溷之花，再登茵席？”“若必使負疚之身，仍尸高位，騰嘲裨海，播笑編氓，將何以整飭紀綱，折沖樽俎？稀瓜不堪四摘，僵柳不可三眠，亡國敗軍，又焉用此？”此等句式，均深堪玩味。
　　1925年11月，郭松齡的倒戈，先是和馮玉祥結盟，然后是軍隊改編，并擬回師打沈陽，討伐張作霖。郭松齡則以張學良名義控制他們，他謊稱要“清君側”，推出張漢卿，然后從山海關直入錦州，到了新民屯，對面就是張漢卿帶著軍隊來抗拒他們，這些官兵陡然懵了，想到張氏父子待其不薄，為何拿槍打他們？可見郭氏倒戈之初就已埋下敗因。他與馮玉祥聯手，但馮氏卻又在關鍵時候不配合他的計劃，使郭氏身死家滅。郭氏當然不忘記最重要的電報戰，因此請來饒漢祥。此時饒公正和黎元洪閑居天津，百無聊賴，于是慨然入幕。不過這是他幕僚生涯中最危險的一次。首先連發三通電報，一是宣布楊宇霆的罪狀，要求立即罷免，一是請“老帥”下野，“少帥”接位。郭軍潰敗，饒脫逃。這時候的饒漢祥，真個是“姥姥不疼舅舅不愛”，落魄得緊。
　　1925年11月22日，饒漢祥代郭松齡討伐張作霖，其作可稱大開大闔，混茫而來，全文近兩千字，文章前半篇幅采破局之體，摒四六交替之原則，純用四言撐起，諸如：“名為增餉，實同罰俸。年豐母餒，歲暖兒寒，戰骨已枯，恤金尚格。膺宗殄絕，嫠婦流離……死無義名，生有顯戮……強募人夫，兼括驢馬，僵尸盈道，槁草載途。桀以逋逃，騷擾剽掠，宵憂盜難，晝懼官刑，哀我窮閻，寧有噍類……”
　　遣詞造句先是如高山墜石，猛不可擋，復如長繩系日，膂力無窮。先是數落老帥的不是，形勢的不得不變，以下則是威嚇、勸慰、蒙騙、求告、呵斥等等，奇奇怪怪的匯于一爐。
　　數落張氏罪狀，擾民、竊財、縱兵，等等。其中頗有朗朗成誦的名句，譬如“建國以來，雄才何限，一敗不振，屢試皆然”。“人方改弦，我猶蹈轍。微論人才既寡，地勢復偏，強控長鞭，終成末弩。且天方厭禍，民久苦兵”。
　　然后才說出郭松齡的無奈之舉，此時再次穿插民間的危困，以及張作霖的種種不是。繼而順勢抬出張學良來，說他英年踔厲，識量宏深云云，言下之意，張作霖要是識相，就應當迅速下野，灌園抱甕，從此優游歲月，遠離軍政。最后是代郭松齡表決心：“先軫直言，早抱歸元之志；鬻拳兵諫，詎辭刖足之刑。鈞座幸勿輕信讒言，重誣義士也。”
　　說得是那么的懇切、深邃、正大，仿佛義氣充滿，實則就郭氏言行和舉兵結局來看，形同兒戲，和寫在紙上的雄文加美文，相去何啻天淵。
　　
　　馮玉祥也在郭松齡通電后發出回應，歷數張作霖罪惡，促其下野。但他的通電詞氣較為塌懦，“祥承閣下不棄，迭次欲與合作，用敢本君子愛人以德之意，凡人之所不敢言不忍言者，為閣下一言，作為最后之忠告，請即平心靜氣一詳察之。語云：得人者昌，失人者亡。況共和國家，民為主體。不顧民生，焉能立國。乃自奉軍入關，四出騷擾。因所部有公取公用之實，致民間來要吃要穿之謠。試思軍興以來，閣下兵威所及之區，橫征暴斂，到處皆是，苛捐勒索，有家難歸……”
　　較之饒漢祥手筆，詞文語氣臥倒拖沓，文句疲弱不振，文采文氣的懸殊淵然可見。
　　饒漢祥如椽之筆的扛鼎才力，殆為天授，實非人力可致。這一點，像極李白。而其為人，兩人也極近似。
　　大文人如李白，他和“致君舜堯上，再使風俗淳”的杜甫是不一樣的。他所崇仰的人物，多為縱橫家、能干的幕僚、游俠，像范蠡、魯仲連、張良、謝安等等。除了功名利祿的考慮，更有一種本性驅動的不安分，痛快一時的搞事兒的沖動。
　　軍閥因種種蠅營狗茍，鉤心斗角，常常兵戎相見，禍害地方，他們之間的戰斗，就戰略戰術而言，大多鄙陋愚魯，不上路、下三爛，倒是像饒漢祥這樣的高級幕僚，似乎較軍閥更不懂軍事，但其寫在紙上的戰斗文字，卻異常的投入、專業、確鑿、起伏跌宕，仿佛是紙上另一場立體的戰爭，廝殺之處，聲光奪人，有時不足半個時辰的戰斗，此前的函電之戰，倒有數十通，這是民國文壇的一大奇觀。是的，是文壇，且不論其游離的性質，就是后世作為史料，也多勉強，它們的意義，更近于文學。
　　饒漢祥調遣文字，可謂遣字成軍，吐囑成陣。他以文字播撒成一片碩大的戰場，他于紙上運籌帷幄，進退裕如，他在稿本金戈鐵馬，彌漫硝煙。饒漢祥，他真是文字用兵的大師，文字野戰的梟雄；直是文壇中的凱撒大帝、稿紙上的麥克阿瑟。他布設文字爐火純青的手腕，指揮參謀兼于一體的戰略奇術，他所服務的同時代的政軍人物，曹吳孫張，馮段徐王……也沒有哪一個真在戰場上可與他的文字作戰作同樣的比擬，成同樣的比例，換言之，都沒有那樣高邁雄奇的氣魄、所向披靡的力道。
　　周作人的散文《初戀》嘗謂“她在我的性的生活里總是第一個人，使我于自己以外感到對于別人的愛著，引起我沒有明了的性的概念的對于異性的戀慕的第一個人了”。如此啰嗦、夾纏的不知所云，真可以把人考住了！
　　胡適所倡導的白話寫作，以拖沓繁瑣、歐化啰嗦為得計，胖滑有加，嘮叨如故，錢玄同更叫囂“漢字不滅，中國必亡”。
　　如此浮泛、粗鄙的敗筆，猶被稱為文章大師、文學巨子，則饒漢祥以其粲然文采、如椽大筆，以及他純粹典雅、勁挺峻茂的漢語語感，更當坐文章大師之正牌。文學所應承擔、并持續放射者，在他那里正是飽滿持久地供應之，不絕如縷。