索爾仁尼琴的“市場效應”

　　索爾仁尼琴在八十九歲上去世了，他熬過了專制、癌病、蘇聯的崩塌、俄羅斯遭寡頭洗劫……的種種清洗，包括市場的清洗。普京哀悼稱，這對俄羅斯是一個沉重的打擊。
　　作為精神象征，索翁又豈止是“俄羅斯的良心”，他是人類良知和品格的燈塔，標志著個人在價值追求上可以達到的何種高度。如果拿中國士人標榜的至高境界“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”來評價的話，索翁真是擔當得起。他的名言“一句真話比整個世界的分量還重”，不就是咱們太史公的論斷“千人之諾諾，不如一士之諤諤”的直譯嗎？
　　但若論索翁的實際影響，無論對當今世界的現實變遷，還是對俄羅斯的發展進程，他的作用甚至在三十年前就已經式微。被勃列日涅夫逐出蘇聯，定居美國不久，1978年他在哈佛大學的著名講演中，“不合時宜”地痛詆了西方文明過度追求物質主義的頹靡，使不少西方人士大失所望，拿粵語的套話，索翁是遭到了“雪藏”。在美國佛蒙特州喀文迪許鎮的家里所攝的一張照片里，索翁仰望雪天，一副虔敬的感恩神情說：“自由的空氣是多么甜美呵。”可是在甜美的氛圍里，索翁再也未能寫出偉大的作品，這類“吊詭”現象不止發生在索爾仁尼琴一個人身上。我自上世紀八十年代到美國留學，就對此感到好奇，并追尋它的答案。2005年有機會訪問俄國，我也試著問了不少俄羅斯人。索翁于1994年返回母國，卻和當局很不合拍，對俄羅斯發生的變化，尤其是經濟市場化，似乎也一直是格格不入。俄國導游、一個通曉漢語的小伙子給出了這么一個解釋：索翁的時代已經過去，他不認同我們的現代價值，俄國的年輕人才不會去理會老頭的嘮叨，他們有更多的事情在忙著呢。
　　是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、乃至于索爾仁尼琴所代表的“斯拉夫精神追求”已經與時脫節了呢，還是甜美的環境未必有利于原創性的價值創造呢，抑或是“索翁才盡”了呢？這顯然是一個“大哉斯問”的課題，讓我們把它留給能用心探索并且有能力回答的人去詮釋。即便如此，我們來問一個更恰當一點的問題：市場機制在制造物質繁榮的同時，能不能催生出有原創性的大制作？在這方面，市場有沒有它的“外部性”？
　　也許有人會說，這問得很是愚蠢，經濟繁榮富足之后，創造精神及其成果難道不是水到渠成的事情么？第二次世界大戰以來的六十多年，物質生產的躍升可說是無人不稱道，就總量言，可能超過了人類文明史前一萬年的總和，但同一時段在精神制作上的成就如何？拿發達國家來說，它能和前面的六十年相比嗎？和十九世紀的任何六十年相比又能有怎樣的結論？再拿我國的狀況來說，改革開放三十年來我們制造出的物品可能要比五千年來的都要豐富，但在精神價值的制作上，它是否也同樣足以自傲或自慰？當國家大劇院開張后，在交口贊譽的“巨蛋”里上演的只是“紅色娘子軍”、“黃河協奏曲”之類，還未見開放后產生的偉大作品，你的感覺又是如何？
　　在評價一個時代是屬于“平庸”還是“偉大”，最主要的指標之一是有多少文化價值深刻的巨作誕生其中，有多少有創造力的巨匠工作其間，如果沒有跨時代和超越歷史的人和作品，那個時代充其量只能屬于“平庸”。不信，你可以隨便翻閱一本通史或者“大事記”是怎樣記載的。在此意義上，索翁所說的“人民的精神生活比疆土的廣闊更重要，甚至比經濟繁榮的程度更重要。民族的偉大在于其內部發展的高度，而不在其外在發展的高度”，這并不會如俄國的年輕人想的，已經過時了。
　　問題不在于事后的歷史評價，而在于當下的體制和機制能不能夠提供充分的激勵，來孕育、催生蘊含于個人的內在的創造力，并能使它們得以展現。對此，我們所鐘愛的市場機制，有沒有盡到它的功能？
　　按新古典經濟學理論，以價格為指標能夠引導需求和供應達到市場均衡，于是乎物品的生產達到最佳規模，資源達到最佳的配置。這在精神文化的創作上是否同樣管用？為了使理論模型能夠說明現實現象，市場機制往往假定它所處的環境是充分競爭的，價格充分反映了價值，其實根本無需區分價格和價值。這樣，我們被推到了一個兩難境地：要么承認市場上賣得出去的作品，無論是書籍、碟片還是畫冊，就是有價值的，而且銷售額（其實就是拷貝越多因為單價大體相同）越大，就是越有價值的好作品；不然就得承認市場不能夠評判，至少不能準確測度作品的價值，即多多少少存在著“外部性”。
　　馬克思的經濟理論不同，為了證明勞動是剩余價值的唯一源泉，它必須劃分價格和價值。除了能計件、計時的“簡單勞動”之外，剩余價值的理論似乎很難解釋精神文化作品的定價問題。馬克思所謂的“各種勞動化為當作它們的計量單位的簡單勞動的不同比例，是在生產者背后由社會過程決定的，因而在他們看來，似乎是由習慣決定的”，我直到今天都沒搞明白，這“生產者背后的社會過程”是不是也在馬克思的背后。（我在七十年代初曾花了整整兩年的時間啃讀《資本論》，當然是在接受貧下中農再教育的時間之外。）對于“復雜勞動”的定價，剩余價值理論也存在它的“外部性”。
　　這個問題看來夠復雜，在此只能點到為止，而且須用充滿“銅臭”的語言，大家已經很熟悉的證券市場分析的語言來做一個簡賅的提示。為了找到“長期績優股”，值得長年投資或永續持有的那種，我們會鉆研它的“內在價值”還沒有受到大眾過熱吹捧的程度，在市場還沒有將其反映到價格之前先行買進、賣出或賣空。有些“明眼人”，例如巴菲特就是靠這類“內在價值的發現”來獲得自己的卓越業績，靠長期鉆大眾貪婪和驚恐的空子來超額盈利的。更有許多專業人士，本身也屬于貪婪和驚恐之人，則是靠大眾的癡迷來分得自己的一杯羹。不管怎樣，各種試圖發掘“股市外部性”的方法被開發了出來，大可以沿用到創造性精神文化作品的“市場外部性”的分析中去。
　　我們建議先做一些實證的歷史研究，比如，收集已被確定無誤是巨作的收益數據。如果陶淵明的詩文、但丁的《神曲》在當年的版稅數據已經比較難得，那么我們至少可以找一找曹雪芹從《紅樓夢》的出版拿回了多少報酬？他是不是從“舉家食粥”改善為“舉家食肉”？能否憑著《紅樓夢》在“作協”之類的組織里混到個副秘書長？我想，這個考據要比所謂“紅學”的枝枝節節要有意思得多。起碼，塞萬提斯從他的《堂·吉訶德》、普希金和海涅從他們的詩集、卡夫卡從他的《城堡》……得到多少報酬，在西方都有記錄和收集。不妨先以它們為樣本，搞一下“回歸分析”，來計算作品的偉大和作品的銷售額的相關性。然后可以整理出一些時間序列的數據，來刻畫一件巨作的“內在價值”到被“市場發現”相隔的時間，即“達到均衡前的時滯”有多長？相應的作品銷售值的時間序列數據還能告訴我們，在“市場發現”過程中，偉大作品的“熱銷”和“長銷”的關系又是如何？筆者相信，這類實證研究不會是無益的，它們對人們的“精神享受”有幫助。明白精神文化作品的“市場外部性”，加以積極的補正，將有助于把一個“平庸的時代”提升為“偉大”。
　　其實人們不需要卡夫卡、梵高等等的悲慘經歷來告訴市場往往“失效”，在某種程度上，現代社會之所以“平庸”，是人們——同時包括作者和受眾——自己的選擇。我們沒有理由認為，有創造力的個人，所謂“天才的種子”在時間上不是等概率分布的。那么這些種子為什么不能在物質優渥的環境下萌發出來？事實上，現代社會的創作條件要優越得多，信息的豐富、工具的充沛、出版表達的便利、起碼報酬的易得、作者的健康和壽命，等等，要比以前好得不可以道里計。曹雪芹為了完成他的巨作，要“十曝寒暑，數易其稿”，且不說作者短暫的生命，衣食難以為繼，就說用長穎小楷抄寫數百萬字，成本和風險已是夠大的了，而我們仗著微軟的文字處理軟件，即便改個二三十遍又有何難事？所以說，偉大作品的生產條件絕不是困難，和索爾仁尼琴的時代困境不可同日而語。那它們難產的問題到底在哪里呢？以筆者愚見，是在讀者（即受眾）方面，作家覺得自己必須迎合受眾，否則不能取得成功，這種誤解正是市場強有力的扭曲的結果。
　　現代人的“精神享受”有了很大的改變。首先，精神層面的享受和吃一頓頂級鮑魚不同，要能充分消化偉大的作品，吸收其養分，需要相當長的學習和修煉；其次，精神層面的享受需要時間來吸收，不是買得起即吃就能即時享用的，現代人要能享受精神，時間成本恐怕就花不起；第三，精神層面的享受常常不是簡單的歡愉，要經過一番洗練才能體驗，這和躺在榻上被人按摩就能松弛舒展完全不同。于是，“文化快餐”大行其道。市場有鑒于此，便在操作上推波助瀾，把文化精神生產蛻變而為“娛樂生產”。從商業盈利的角度，這自然是最佳不過的組合：快餐易于制作、拷貝和規模銷售，購買者眾多，投資回報效益自然就高。在商業成功的壓力之下，作者傾向于接受市場對成功的定義，去迎合受眾的快餐要求。于是，放棄內在的創作沖動，放棄嘔心瀝血的努力，有如自由落體下墜般的容易。
　　哥倫比亞作家馬爾克斯曾有一句非常懇切的話，他說：“一個作家打一開始就要決定，自己是要成為一個好作家呢還是壞作家。”在大眾和市場的合力下，作家很容易被誘勸，去選擇做一個壞作家。身處物質豐裕的社會，在溫飽之后，堅持不媚俗，執著追求自己內心的使命感而不迎合市場，那么有創作潛力的人，無論在文學、音樂、美術，各個的藝術領域，都有可能成為好作者。不過我們深知，這確實是一個艱難的決定。否則的話，全世界尤其是發達國家所面臨的偉大文化制作匱乏的困局就難以解釋了。
　　為了對理解這種市場帶來的困局有所幫助，這里且舉一個形象的例子。電影《阿瑪丟斯》里，莫扎特受薩利埃利的委托，并拿了定金，卻遲遲不能履約交出作品。即使在窮愁潦倒中，受著客戶的威逼，他還是不肯敷衍了事，以低俗的作品搪塞。這在曠世天才本是一件容易之極的事情。最后，莫扎特在瀕臨死亡前獲得靈感，創作出最偉大的音樂作品之一《安魂曲》，他“作為一個好作曲家”的內在使命感得到了最終的升華。
　　做一個好作者，永遠是莫扎特、梵高、卡夫卡、索爾仁尼琴和馬爾克斯們的個人選擇，而人類將永遠以他們為榮。