愛與責任：向災難而生的教育精神

　　2008年5月12日，四川汶川大地震發生，此次災害導致六萬多人遇難，一萬多人失蹤，數十萬人受傷，數百萬間房屋倒塌。當災難以迅疾之勢進入當下中國社會生活空間，迅速成為激勵民眾、喚醒民心、凝聚民族的精神性事件，億萬中國人迅速成為一個完整的生命共同體，以此來扶助災民，共同對抗災難。與此同時，災難本身也成了一個重要的教育場域，并以對生命的尊重與敬畏、愛的品質、公民責任、民族認同等質素，構成對當下教育精神的啟明。
　　
　　無條件地尊重生命
　　
　　日漸體制化的教育像一架失去反思功能的機器，把置身其中的每個人都帶入以知識的獲致與技能的訓練為中心的教育流程，從基礎教育到高等教育中人文教育的不足，加上當下教育競爭的愈演愈烈，以及大眾文化所提供的某種虛幻的溫情，遮住我們生命的天空，我們開始越來越多地沉溺在個人功利性的教育追求之中，我們把自己封閉在個人自我成就的追逐之中，逐漸地失去了對他人生命世界的鮮活感受力，我們的教育精神也在功利主義與技術主義的侵蝕之中一點點走向封閉。
　　現代文明在不斷地提高個人自主自立能力的同時，也在逐漸地導向人的孤立。科技與商業的高度發展，把人與人之間原本淳樸敦厚的關系轉變成了利益的交換，對財富和名聲的追逐。每個人都為著自己的生計謀算所產生的必然結果，就是個人私欲的極大膨脹，以及對他人和對社會福利的漠不關心。商業、財富和名聲，正在成為我們這個時代的特質，正是這一特質掩蓋了生命的真相，使我們片面地看待生命，他者生命成了一種功用性的存在。每個人都習慣于把自己厚厚地圍裹起來，面對他人的生命世界，我們更習慣于隔岸觀火，缺少必要的敏感性，有用性成為交往的尺度，生活伴隨人心的迷誤而變得冷漠，少了人性的溫暖。卷入其中的現代教育以培養個體對當下生活的適應為基本目標，不再以個體整全人格的發育為根本目標，這意味著現代教育本身正在成為滋潤狹隘個人主義與利己主義的溫床。
　　當災難出現，大自然肆虐性地施展其毀滅的力量，個人主體性的自大與盲目就暴露無遺。那從廢墟中伸出的無力的手臂，那一個個令人心顫的傷亡數字，那充滿哀怨的呼救讓我們明白，生命原來如此脆弱。與此同時，包裹在我們身上的各種偽裝都在這一刻被撕扯，人性之光綻放出來，災難因此而成為自然給我們上的最生動也是最嚴重的一課。生命本有的感受力充分展現，我們的生命形態由功利形態回歸到本原性的生命形態，回到生命的原點，以超越俗世功利的生命本真姿態去感受世界和他人。這一刻，我們比任何時候都意識到個人在災難面前的無力與無助，我們越過各種俗世的界限，真實地關切遙遠的他者，人與人之間的關系不再是基于利益交換的功用性關系，而是回復到彼此之間基于生命本身的聯系。我們拋開俗世生活中一切使人疏離的外在差異，用愛與同情，把逝者和生者、受困者與施救者牢固地結合在一起。
　　當災難像一道閃電急速地進入我們尚待啟明的靈魂，我們的心靈世界得以敞開，原來一個人活在這個世界上，并不僅僅是為了個人，我們并不是孤立的個體，所有的生命都是一個整體，我們活在生命共同體之中，每個人的離開都是自我生命一部分的逝去。正如英國詩人約翰·多恩（John Donne）所說：誰都不是一座島嶼，自成一體。任何人的死都使我受到損失——因為我包孕在人類之中。所以，別打聽喪鐘為誰而鳴，它為你敲響。
　　
　　以愛來對抗人間苦難
　　
　　我們常說苦難是人生的導師，但我們未必能明白其中的義理。這一刻，無疑讓我們體會得淋漓盡致。苦難的意義正在于生與死的嚴峻性突入日常生活，從而構成對日常生活習慣的近乎殘忍的顛覆，由此帶來個體對自我人生樣態的根本性反思。我們通常強調通過挫折教育來磨煉人的意志，砥礪人的心志。但磨礪意志、砥礪心志只是治標之舉，并未觸及人的深層次的靈魂。一個人何以有堅強的意志，何以能百折不撓地面對人生的種種不幸？一定有其根源性的力量。這種根源性的力量，乃是作為生命本體依據的愛，是從自我生命出發的對他者生命的成全，對一切生命世界的同情與向往。
　　地震所造成的死難和家破人亡，可謂人世間最大的挫折。在這樣的挫折中，為什么有那么多生命能在廢墟中無水無食物地堅持一百多個小時？是因為愛。為什么會涌現出那么多平凡人的感人事跡？為什么那些母親要舍命保護自己的孩子？為什么那么多教師要用生命去呵護自己的學生，同樣也是因為愛。憑著愛，數十萬的軍人、警察、醫生、工人，用鮮血和汗水筑起抵抗災難的長城；因為愛，無數人發自肺腑地伸出援助的手，獻血、捐錢，甚至連乞丐都把自己好不容易討來的零錢捐獻出來。在這里，災難極大地激活我們生命中潛藏的愛意。當災難把生命原有的一切俗世的支撐化為虛無，愛成為支撐我們彼此生命虛空的最堅實的力量。
　　正如盧梭所言：“我們之所以愛我們的同類，不是由于我們感到了他們的快樂，而是由于我們感到了他們的痛苦。因為在痛苦中，我們才能更好地看出我們天性的一致，看出他們對我們的愛的保證。如果我們的共同需要能通過利益把我們聯系在一起，則我們的共同的苦難可通過情感把我們聯系在一起”。災難把他人的痛苦前所未有地帶到我們眼前，讓我們真實地感受到人的柔弱和無助，從而激發我們相互之間的依賴。正是憑借愛，人與人之間才結合成一個完整的生命共同體，并使得我們對抗災難提供了精神上的可能。
　　教育根本性基礎是什么？想來想去，只能是一個字：“愛”。愛是從個體生命自我出發，抵達他人。愛意味著對他者生命無條件的承認。但在以利益訴求為基礎的凡常人生之中，這種愛被功用與交往的法則替代，物質的聯系遮蔽了彼此之間生命與心靈的聯系。在這種遮蔽中，我們麻木的心看不到自己和他人本然的生命和心性，聽聞不到自己和他人最真實的心跳，人與人之間失去了愛這一生命之間最根本性的精神聯系，而被異化為一種功用化的、物化的聯系。平庸的教育同樣是凡常的日常生活的延伸，每個人被訓以適應當下社會生活的基本形式與規則，生存競爭的壓力過早地進入到教育情景之中，教育不再以激勵人與人之間內在的生命聯系為根本目的，愛弱化為彼此之間利益的交換，或者是彼此之間不平等的、居高臨下的關心，我們現實的教育并沒有敞開愛的精神，并由此而引導個體活在愛中。
　　當地震以殘忍的方式摧殘生命，我們突然發現，遙遠的、在功用化世界中無關的他者，此時此刻，以生動的姿態進入到我們的生命世界之中，那些死難的兄弟姐妹，他們的生與死不再是“他們的世界”的事情，而是“我們的世界”的事情，是跟我們自己的生命息息相關的生命故事，他們的疼痛迅速轉化成為我們自己的疼痛。
　　此次大地震無疑給我們教育中愛的精神的生長提供了一個代價巨大卻無比珍貴的契機，愛的留駐，成為當下我們重要的反思向度。
　　
　　肩住我們作為公民的責任
　　
　　教育一方面依賴個體的天性，另一方面又對此加以引導，節制，彌補天性的不足。公民教育的基本路徑，就在于一方面呵護每個人的天性，保存那些善良的潛質，另一方面引出、激發這種潛質，使之茁壯成長。每個人生來就有愛和同情的天性，公民教育首先要做的是珍惜和愛護個人天性中的潛質，而不是一味地以外在的塑造遮蔽、壓制天性的發展。過早地對兒童灌輸其本人由于情感和理性的限制所不能理解的各種道德觀念，往往是適得其反。在生活中，人受之于事情的教育，比受之于知識的教育能取得更多的教益。公民教育與其說是要在教學中養成公民的人格，不如說是要在行動中培育公民的良知。人的天性是愿意做好事的，特別地對于一個本性單純天真的人來說，善良本身就是一種極大的愉悅。
　　
　　無疑，此次大地震在不同的層面喚起我們積極的公民實踐，以及對公民人格與公民教育的思考。當如此巨大的災情以極其醒目的方式進入公眾視野，我們前所未有地感受到每個人與災區群眾之間的相互依戀。災難使我們的國民與公民身份豁然覺醒，個人與民族國家的不可分割的內在聯系清晰地顯現出來。災難前所未有地煥發我們民族的凝聚力，其實質就是意識到我們每個人跟民族國家難以割舍的真切關聯，同時也煥發我們每個人對于民族的一份不可推卸的責任，日常生活中容易被遮蔽的公民身份突顯出來，獲得公民身份的切實的自我認同。
　　公民人格與公民教育的根本指向，不僅僅是公民意識與公民身份的認同，更在于積極的實踐，在于行動，災難正充分地激發每個人行動的可能性。所謂有錢的出錢，有力的出力，正是無數公民個人自覺的投入，才讓我們救災的行動變得高效。在災難面前，許多人一改平時對公共事務的冷漠，公民的熱情蓬勃而生，責任意識空前高漲，災難本身成了最重要的公民教育課堂。不僅如此，當我們仔細審理災難發生的諸多細節時就會發現，盡管自然災害難以避免，但災害的巨大不僅僅源于自然，也有人為。當劉漢希望小學奇跡般地無人傷亡，我們看到了主事者作為公民的責任。這提示我們，真正的公民實踐，其實貫穿在我們日常生活的細節中，體現為我們對于個人職業責任的敬重。
　　每一場巨大的災難，都是一次心靈深處的震蕩與啟明。災難固然在很大程度上鍛造了我們的公民人格與公民實踐，但災難畢竟只是非常的日子，對于每一個個體生命來說，我們更多需要面對的是平常歲月。災難過后，大多數的人們仍舊需要回復到日常生活的軌道。怎樣使得為大災難所激發的公民熱情持續地延展在我們的生活軌跡之中，成為我們的生活方式，成了我們的公民教育不得不思考的問題。公民人格、公民姿態本來就是一種生活的姿態，一種生活的習慣。
　　
　　以災難記憶孕育民族精神
　　
　　十七世紀，帕斯卡爾就曾說過：“人只不過是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的蘆葦。用不著整個宇宙都拿起武器來才能毀滅他；一口氣、一滴水就足以致他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西高貴得多；因為他知道自己要死亡，以及宇宙對他所具有的優勢，而宇宙對此卻是一無所知。因而，我們全部的尊嚴就在于思想”。帕斯卡爾清楚地告訴我們，人置身宇宙間的脆弱性乃是人類存在的基本境遇，而在思想中確立人的尊嚴，乃是對抗宇宙加之于人類的災難的根本路徑。
　　正因為人類作為整體，其災難具有不可避免性，所以人類的災難史才與人類、民族精神的發育史成為彼此并行的存在。這意味著我們需要不斷地把災難記憶轉化成民族精神，提升民族精神的高度。“天行健，君子以自強不息”。思想的不斷生長與精神的健全，乃是我們對抗災難的人格基石。教育不能回避災難的歷史，只有充分地顯現一個民族、國家所受災難的歷史，作為社會的個人才能獲得更完善的精神生命。從這一點而言，教育需要面對民族和人類所遭遇的災難，以此來啟迪精神，發育人格，引導個體不僅面對過去的災難，還要積極面對未來可能遭遇的災難。正因為如此，讓災難記憶孕育民族精神，就成了一條彌足珍貴的民族精神生長路徑。這種路徑的價值是雙重的，從積極之維而言之，就是把面對災難時我們民族表現出來的精神品質視為進入歷史的珍貴資源，包括對生命的珍重、彼此關愛、民族國家認同、公民責任的顯現等等；從消極之維而言之，就是獲得一個民族應對災難的方式，盡管災難令人恐懼，唯恐避之而不及，但對于一個民族、一個國家整體而言，或然性的災難總是難以避免的，這意味著從災難中學習、學習應對災難本身，就是我們的必修課。
　　災難的記憶如何進入歷史并轉化成民族精神？進入歷史、完成轉化，最重要的方式就是進入年輕人的精神血脈之中。唯有通過他們，曾經的災難才真實地活在歷史之中，成為滋養民族精神的生動的資源。這意味著從教材的編寫到教師的講授，都能生動地展現過去的災難與當下生命之間豐富的精神性聯系，而不至于讓教育教學成為冷冰冰的知識與技能的訓練場域。
　　傳說中，鳳凰是人世間幸福的使者，每五百年，它就要背負著積累于人世間的所有不快和仇恨恩怨，投身于熊熊烈火中自焚，以生命和美麗的終結換取人世的祥和和幸福。同樣在肉體經受了巨大的痛苦和輪回后它們才能以更美好的軀體重生。這段故事以及它的比喻意義，在佛經中被稱為“涅槃”。當災難以迅疾的姿態到來，撕裂當下生活的安逸與平靜，無數同胞的死亡與抗爭，撕心裂肺地進入我們每個人的靈魂之中，我們不得不進入浴火之中。關鍵在于，浴火是否一定會帶來我們生命的重生。當災難成為過去，生活依然繼續，我們期待浴火之中個體精神的重生。
　　由此，我們的教育精神也將因此而獲得重生的起點，激活生命向他者開放的姿態，尊重生命，敞開作為教育本源性力量的愛，并孕育積極的公民人格，激勵民族精神的生長。我們的教育將在災難史的不斷重述中，獲得前所未有的鍛造，并生動地保持與發展為災難所激活的教育精神，以此獲得教育精神的不斷生長與生成，并因此而成為現代教育對抗自身在當下遭遇的功利化、習慣化的危機提供契機。盡管這個代價實在太大，但如果我們不珍惜用數萬個生命的黯然離去帶給我們的啟示，我們的損失就將是雙重的。
　　災難所能給予人類的教育，不僅在于在技術上為人類提供應對災難的應急措施，提高面對此類事件時候的應變能力，減少傷害，增加生存的可能性，更重要的是，它用一種不常見的方式讓我們領悟生命的沉重，同時用一種隱晦的方式暗示要我們善待生命。為災難所開啟的對生命的敬畏、愛、責任、民族認同，奠定了當下教育精神生長的厚重基石。