《吳宓日記（續(xù)編）》中的歷史片斷

　　繼1998年出版《吳宓日記》后，三聯(lián)書(shū)店于2006年又推出了《吳宓日記（續(xù)編）》（以下稱(chēng)《續(xù)編》）。《續(xù)編》是吳宓在1949年后所寫(xiě)的日記，皇皇十卷，洋洋四百萬(wàn)言，與臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司出版的目前最完整的《胡適日記全集》規(guī)模相當(dāng)。如果加上1949年前所寫(xiě)的內(nèi)容，全部的《吳宓日記》，論字?jǐn)?shù)大概是現(xiàn)代史上其他學(xué)者難以比擬的。
　　
　　山河易色與文化遺民
　　
　　吳宓無(wú)疑是二十世紀(jì)中國(guó)文化的一位異人。他的文化理念、個(gè)性乃至長(zhǎng)相都很奇特。在二十世紀(jì)學(xué)人不斷求新求變、不惜以今日之我戰(zhàn)昨日之我的中國(guó)，吳宓像一位孤行客，古貌古心，獨(dú)立不倚，一生志業(yè)在“昌明國(guó)粹，融化新知”，試圖將古希臘文明中的人文主義精神融入儒佛之教，復(fù)興中華文化。然而，思想與時(shí)代的錯(cuò)位、浪漫理想與現(xiàn)實(shí)的差距，又使吳宓一生的遭際像唐·吉訶德一樣籠罩著悲劇的陰影；不合時(shí)宜，人格分裂，經(jīng)常使他意亂情迷，痛苦不堪，以至想出家甚至自殺求解脫。
　　山河易色，吳宓曾面臨不同的去向：杭立武、張其昀、傅斯年都曾親自動(dòng)員他赴臺(tái)灣任教，甚至為他辦妥機(jī)票；錢(qián)穆也曾多次邀請(qǐng)他去香港共辦新亞學(xué)院。但是幾經(jīng)周折，吳宓最后陰差陽(yáng)錯(cuò)地到了重慶，在一所藉藉無(wú)名的大學(xué)度過(guò)了他生命中最后二十八年。
　　因?yàn)槊可矸荩瑓清翟诮夥懦跗诘臍v次學(xué)習(xí)中頗受優(yōu)待，免卻許多無(wú)聊而刺激的會(huì)議。但是，急風(fēng)驟雨的政治運(yùn)動(dòng)提醒他不能濫用當(dāng)局對(duì)他的照顧。形勢(shì)發(fā)展表明，新時(shí)代以政治掛帥，一切工作生活政治化，他很難像1949年以前那樣以學(xué)術(shù)自重以文化為志業(yè)了。
　　吳宓對(duì)政治素?zé)o興趣，造次顛簸，念茲在茲者乃在文化、道德與人心。這也是他與他的“敵人”——新文化運(yùn)動(dòng)諸領(lǐng)袖不同的地方。
　　文化遺民，成了名士吳宓的新角色。
　　
　　政治沉默與死亡恐懼
　　
　　在接踵而至的政治運(yùn)動(dòng)中，吳宓不得不開(kāi)始習(xí)慣新的政治話(huà)語(yǔ)，盡管他感到陌生甚至恐懼。
　　《續(xù)編》中第一次出現(xiàn)關(guān)于學(xué)習(xí)會(huì)的記錄，是在1951年1月2日。內(nèi)容很簡(jiǎn)短：“赴第一小組學(xué)習(xí)會(huì)，心甚不快。勉強(qiáng)發(fā)言一次，以雅典、斯巴達(dá)之戰(zhàn)為比，證美之必?cái)≡圃啤ＱS眾，不得不言，既違良心，又不合時(shí)宜，殊自愧自恨也。”可以看出，吳宓對(duì)于學(xué)習(xí)會(huì)很不適應(yīng)。他試圖從“國(guó)粹”中尋找力量。吳宓服庸清儒孫奇逢，將孫氏的七條“語(yǔ)錄”恭抄下來(lái)，與“馬列真經(jīng)”對(duì)照著讀，以調(diào)養(yǎng)心氣。可是，在實(shí)際的政治生活和是非面前，儒家修養(yǎng)功夫未免流為明哲保身。作為一個(gè)有科學(xué)精神、有良知和獨(dú)立見(jiàn)解的人，對(duì)于許多事，吳宓又常常情不自禁地違背“圣人”之教，言行“舛錯(cuò)”。比如，1951年4月25日，因?yàn)椴荒苋淌堋爸T少年之輕薄倨傲，擅作威福”，吳宓對(duì)學(xué)校組織的各種宣傳辦事方法作出令人尷尬的評(píng)論。會(huì)后他頗為自己太真率動(dòng)感情而自責(zé)。
　　僅從1951年的日記就可看出，死亡的陰影一直糾纏著他。
　　
　　4月23日。居此社會(huì)環(huán)境及氛圍中，即無(wú)災(zāi)禍，恐亦不能久活矣！
　　4月29日。精神身體兩虧，雖若隱忍茍活，恐難持久矣。
　　5月4日。深感在今為一文學(xué)工作者之苦。宓即不自殺，亦必勞苦郁迫而死！
　　6月28日。若至萬(wàn)不得已時(shí)，被逼，寧甘一死耳。
　　12月6日。今恐將不免于死……即無(wú)外來(lái)之災(zāi)禍，亦將不能久活斯世，多則二三年耳。
　　12月10日。二三年內(nèi)必死。
　　
　　死亡將近，不勝悲郁。吳宓不由得羨慕起朋友蕭公權(quán)的遠(yuǎn)走異國(guó)，甚至后悔未能像摯友吳芳吉一樣早死或者像王國(guó)維自沉湖中。
　　
　　日記寫(xiě)作與證明大道
　　
　　但是，吳宓終究告誡自己和朋友不要學(xué)三閭大夫，不要學(xué)賈誼！
　　1952年5月，吳宓在《新燕京》上讀到張東蓀在思想改造運(yùn)動(dòng)中的檢討及師生對(duì)他的批評(píng)文章，他評(píng)論說(shuō)：“以秦楚對(duì)立之觀點(diǎn)言，張罪實(shí)重大。然舍此對(duì)立之局勢(shì)，尚有人性公理與世界歷史、中國(guó)文化。”可見(jiàn)，比起權(quán)力爭(zhēng)斗、王朝興亡、政統(tǒng)更替，吳宓更看重人性、公理、和平；比起政治，他更看重文化。他相信，只要道統(tǒng)人心在，生死禍福，不必憂(yōu)懼。
　　吳宓最?lèi)?ài)讀《紅樓夢(mèng)》，常以書(shū)中人物自況。他曾經(jīng)將自己比為賈寶玉、柳湘蓮，也曾以甄士隱與警幻仙姑等注重道德之高僧與俠士自居；又將自己比作妙玉，而以馮友蘭擬寶釵，將蕭公權(quán)比作探春。除了《紅樓夢(mèng)》中的人物，吳宓還經(jīng)常以明末遺民自許。
　　1951年4月16日，吳宓在與友人聊天時(shí)，談到自己的日記：“日記中宓之感想，竊仿顧亭林《日知錄》之例，皆論理而不論事，明道而不責(zé)人，皆不為今時(shí)此地方議陳情，而闡明天下萬(wàn)世文野升降之機(jī)，治亂興衰之故。皆為證明大道，垂示來(lái)茲，所謂守先待后，而不圖于數(shù)十年或百年內(nèi)得有采用施行之機(jī)會(huì)，亦不敢望世中一切能稍隨吾心而變遷。宓乃一極悲觀之人，然宓自有其信仰，如儒教、佛教、希臘哲學(xué)人文主義，以及耶教之本質(zhì)是。又宓寶愛(ài)西洋及中國(guó)古來(lái)之學(xué)術(shù)文物禮俗德教，此不容諱，似亦非罪惡。必以此而置宓于罪刑，又奚敢辭？宓已深愧非守道殉節(jié)之士，依違唯阿，卑鄙已極。若如此而猶不能茍全偷生，則只有順時(shí)安命，恬然就戮。”
　　吳宓曾經(jīng)在王國(guó)維靈前發(fā)愿：以維持中國(guó)文化道德禮教之精神為己任。如果“不能實(shí)行所志，而淟忍以沒(méi)，或?yàn)橹袊?guó)文化道德禮教之?dāng)乘破龋x無(wú)茍全者，則必當(dāng)效王先生之行事，從容就義”。1949年以前，他可以利用《學(xué)衡》、清華國(guó)學(xué)院等為自己的志業(yè)作公開(kāi)宣講，現(xiàn)在這些論壇講臺(tái)不復(fù)存在了。他唯一能說(shuō)真話(huà)的地方就是“日記”，他的理想志業(yè)只能以日記這種寫(xiě)作方式作隱晦的申述。
　　由此才可理解，在一個(gè)言說(shuō)多有禁忌、不得不以沉默自守的環(huán)境中，為什么吳宓會(huì)冒著巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)，堅(jiān)持不斷地撰寫(xiě)自己的日記。因?yàn)槌休d了自己的志業(yè)理想，日常瑣事和普通男女等素材在吳宓眼中筆下也就具備了陳詩(shī)觀風(fēng)的意義，而關(guān)乎“文野升降、治亂興衰”了。也因此，吳宓就像史官書(shū)寫(xiě)皇帝的起居注一樣，不管是在病中，還是受到批斗，始終以磐石般的意志力與蒲葦似的堅(jiān)韌性，每天一絲不茍地以堅(jiān)硬的正楷，在可以利用的一切紙片上——包括作業(yè)本、舊日歷、廢信封，甚至香煙紙等，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地紀(jì)錄下他從共和國(guó)成立之初到晚年病倒二十余年間的言行、見(jiàn)聞、感想，不諱不隱，直筆而書(shū)。在這個(gè)意義上，《續(xù)篇》便不僅僅是一本個(gè)人日記，而是一本民族志。
　　
　　《續(xù)編》的內(nèi)容與筆法舉例
　　1951年1月1日日記
　　
　　《續(xù)編》自1949年4月30日始，到他去世前無(wú)法再寫(xiě)日記為止。1949年和1950年兩冊(cè)日記（己丑日記、庚寅日記）各僅存四五篇。這兩冊(cè)日記，“文革”中吳宓曾交給朋友代為收藏，但朋友擔(dān)心日記惹禍將它焚毀了，吳宓深為痛惜。據(jù)他自己介紹，這兩冊(cè)日記敘述了吳宓在重慶度過(guò)解放的“驚心動(dòng)魄、天翻地覆之情景”。
　　《續(xù)編》中系統(tǒng)連貫的日記始于1951年1月1日。當(dāng)天日記的內(nèi)容摘要如下：
　　
　　1月1日
　　陰。晨……外文系全體學(xué)生約四十人來(lái)，獻(xiàn)賀年文，稱(chēng)頌共產(chǎn)黨、毛主席……之功云云，列隊(duì)入室，繞行一周而去。
　　正午，同至學(xué)生食堂，全校師生員工新年聚餐，不斷歌唱?dú)g呼，更圍繞俄籍女教授，慶祝“斯大林萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！中蘇友誼同盟萬(wàn)歲！”
　　歸澄宅陪肅晚飯……肅親見(jiàn)到某地主其戚無(wú)力繳款者，男女均褫衣，罰跪盛水之浴盆中，或更以冷水澆其身。又一人迫令裸膝跪地面玻璃碎片上，而頭頂木杠，兩端系石。如此酷刑虐逼繳納，不問(wèn)地主有力與否。蓋今工商業(yè)存款一律凍結(jié)，欲鬻宅雖廉價(jià)亦無(wú)人買(mǎi)，故地主咸苦莫伸。彼以階級(jí)為界，以報(bào)仇立義。對(duì)地主及一切有資產(chǎn)有文化之人，悉若根絕之、鏟除之而后快，以使工、農(nóng)、無(wú)產(chǎn)（兼無(wú)學(xué)）階級(jí)滋生長(zhǎng)養(yǎng)，則其所行亦固甚是。
　　
　　宓按，清初至民國(guó)三百年太平安定熙洽和樂(lè)中所積聚儲(chǔ)藏之財(cái)富（除其中小部分，如劉文輝在成都之連屋窯藏金塊），此一年中遂盡被多方攫取。人民政府之所得亦巨矣哉！
　　晚……某女生詢(xún)宓省籍，云“是延安之陜西”，蓋不知有西安也。嗚呼，今日全中國(guó)士女，尤其學(xué)生之文化程度及愛(ài)國(guó)觀點(diǎn)，皆視此矣。
　　
　　《續(xù)編》中充滿(mǎn)了對(duì)于這種世易時(shí)移、令人瞠目結(jié)舌的情景的記載。
　　
　　吳宓日記中的土改與鎮(zhèn)反
　　
　　《續(xù)編》中關(guān)于政治活動(dòng)的記載占有中心位置。這固然與此時(shí)期共和國(guó)的公私生活以政治為中心有關(guān)，也與吳宓借政治觀風(fēng)俗、于民情見(jiàn)文化的眼光有關(guān)。綜述起來(lái)，《續(xù)編》第一冊(cè)收錄的1951—1953年的日記，其內(nèi)容涉及共和國(guó)史者，主要是有關(guān)土改、肅反、思想改造、高校師生狀況等方面。這里摘錄1951年日記中關(guān)于土改和鎮(zhèn)反的幾段記錄：
　　
　　2月17日。熊東明來(lái)，謂其家中田地房宅衣物器具書(shū)籍及窖藏銀錢(qián)，盡被農(nóng)會(huì)取去，更逼索秘藏黃金。處東明之長(zhǎng)兄（年六十余歲）以酷刑，裸體納入水中，復(fù)縛懸于樹(shù)，數(shù)日不許給飲食，以使寒且饑……至是遂自縊而死。
　　2月19日。中國(guó)公學(xué)職員鄭克明……述近日遭受退押之地主，所有田地、房宅、書(shū)籍、衣服、器具等，悉皆“捐獻(xiàn)”沒(méi)收，分與農(nóng)民。彼農(nóng)民得書(shū)籍不知寶愛(ài)，乃作為廢紙論斤出售，歸入造紙坊，另行造紙。鄭君偶遇之，然購(gòu)得若斤，才值數(shù)千元（舊幣），而獲《四史》全部，版本與宓所購(gòu)者同……宓聞之極為傷感。
　　2月24日。外二代表……敘該級(jí)杜邦業(yè)近以退押及斗爭(zhēng)地主惡霸，兄弟被槍決，父服毒自盡，而杜生怡然學(xué)習(xí)，毫不動(dòng)心改容，認(rèn)為父兄咎有應(yīng)得，足征進(jìn)步云云。宓按：杜生之真意如何，吾儕實(shí)未知。
　　3月2日。藍(lán)為霖來(lái)，述鄉(xiāng)況。謂富農(nóng)、中農(nóng)懼貧農(nóng)之進(jìn)而分奪其產(chǎn)，恒惴惴不安，人爭(zhēng)飾貧。而貧農(nóng)以今不得為雇傭助耕及舁肩輿諸役，生計(jì)較前益蹙。宓按：為政者，不任貧富親疏實(shí)行互助，各安其所，而強(qiáng)持平等，肆行報(bào)復(fù)，其害如此！
　　3月8日。又聞隆昌縣中近日槍決地主、惡霸、特務(wù)至千人之多，各地皆視此矣。
　　3月9日。據(jù)言，江津白沙厲行退押，其數(shù)額由當(dāng)?shù)剞r(nóng)民協(xié)會(huì)隨意批定，限短期繳清，并用種種酷刑勒迫地主及其家人。若地主實(shí)無(wú)力繳納或繳納不足數(shù)者，則將該地主槍斃，而更向其妻或弟或子追索。白沙之孫伯宏君已于三月七日槍斃矣，朱孝鴻君則定于三月九日槍斃。每日槍斃之地主輒十余至二十余人。其被逼畏禍而懸梁投水自盡者尤多。
　　3月23日。在南開(kāi)誅特務(wù)、反革命者十六人。今日下午２—６復(fù)在重大廣場(chǎng)公審學(xué)校中之文化特務(wù)十六人，并當(dāng)場(chǎng)槍斃，以示懲戒。
　　9月5日。晚聆鄧子琴談涪陵參加土改之經(jīng)歷，謂頗有善良清貧之地主有惠于農(nóng)民，農(nóng)民亦欲寬待之，而干部人員來(lái)，堅(jiān)主嚴(yán)厲處置，獰厲無(wú)前。雖破屋孤孀，亦以三十年前曾有薄田未自耕種，或者其祖主曾行剝削，今當(dāng)報(bào)仇，亦名列地主，而受鏟滅與打擊焉。某次琴為民施醫(yī)，有地主家人來(lái)就診，事后琴亦受責(zé)難，謂地主不應(yīng)全活。嗚呼，忍矣哉！又聞各地大批中西書(shū)籍，取自地主者，農(nóng)民扯取書(shū)背供用，內(nèi)頁(yè)則堆棄拋置，或售作紙漿云云。
　　
　　因?yàn)殡A級(jí)出身的關(guān)系，吳宓的許多朋友在土改和鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中都受到?jīng)_擊，有的還被槍斃或被逼自殺。《續(xù)編》中關(guān)于土改和鎮(zhèn)反的記載，全是有關(guān)朋友本身或得自于身邊朋友的見(jiàn)聞，其真實(shí)性應(yīng)該比較可靠，而其情緒和態(tài)度也因而特別真切。作為一個(gè)忠于儒家仁愛(ài)之義和希臘古典人文精神的文化保守主義者，對(duì)于運(yùn)動(dòng)中某些機(jī)械和過(guò)激行為所反映的文化喪失、人性沉淪，吳宓則不能不感到理想破滅的痛苦，憤恨是難免的。
　　
　　吳宓日記中的宣傳與評(píng)議
　　
　　1951年1月4日。吳宓同本校師生員工赴參軍保送委員會(huì)召集的評(píng)議動(dòng)員大會(huì)。會(huì)上有女生控訴美帝罪行，詳細(xì)描繪渣滓洞白公館所用的各種酷刑，吳宓受到刺激，感覺(jué)痛苦之極。會(huì)后吳宓聽(tīng)主持人說(shuō)，該女生的控訴材料“半為實(shí)事，半為虛構(gòu)”。她在本系表演時(shí)，“當(dāng)局尚嫌其感情不足熱烈，又眼淚太少”，幾經(jīng)練習(xí)揣摩，才有此上好成績(jī)。4月23日，學(xué)校停課進(jìn)行抗美援朝鎮(zhèn)壓反革命宣傳。吳宓聽(tīng)宣傳廣播，感覺(jué)內(nèi)容多“嚴(yán)厲之教，威嚇之詞”；并且以四川土語(yǔ)廣播，加重語(yǔ)調(diào)，他聽(tīng)后感覺(jué)“股栗震怖”、“神經(jīng)刺激過(guò)度”，幾乎瘋狂。
　　1951年4月26日，他參加學(xué)校宣傳隊(duì)，到農(nóng)戶(hù)家中進(jìn)行宣傳，發(fā)現(xiàn)老百姓都不懂“宣傳”一詞的意義。吳宓感慨道，大多數(shù)中國(guó)人民勤勞樸實(shí)，明事識(shí)理，此乃“民之秉彝”，也是千百年教化的結(jié)果。而當(dāng)下的“宣傳”非要以一套莫名其妙的道理、整齊劃一的聲調(diào)強(qiáng)迫老百姓接受。結(jié)果造成愚昧者不了解，狡黠者假意接受以討好當(dāng)局，而多數(shù)人則不愿聞問(wèn)，只好敷衍應(yīng)付。吳宓擔(dān)心，這種風(fēng)氣不久將導(dǎo)致中國(guó)民心全變，老百姓簡(jiǎn)單質(zhì)樸、勤勞和平的德性將丟失殆盡。
　　1951年1月8日。吳宓參加學(xué)校的參軍評(píng)論會(huì)。會(huì)上，愿意參軍的人必須確切說(shuō)明自己思想和生活態(tài)度改變的過(guò)程，要堅(jiān)定表示自己仇恨美國(guó)，熱烈擁護(hù)人民政府。參加評(píng)議的人則要踴躍揭發(fā)他的隱私，提出種種責(zé)難詰問(wèn)。志愿者的回答要使眾人覺(jué)得圓滿(mǎn)，才能證明他確已放棄舊我徹底改造過(guò)來(lái)，才算通過(guò)可獲準(zhǔn)參軍。這種所謂評(píng)議，在吳宓看來(lái)，實(shí)際就是一場(chǎng)公開(kāi)審判，是一種“棄智違仁”的表現(xiàn)。“所謂評(píng)議，即是公審”。吳宓是很少用政治評(píng)判的，他更關(guān)注也更擅長(zhǎng)的還是文化批判。“棄智違仁”，既是他對(duì)評(píng)議會(huì)的論斷，也是他對(duì)當(dāng)時(shí)許多文化現(xiàn)象和政策的總體評(píng)判。
　　
　　吳宓日記中的教育與學(xué)習(xí)
　　
　　1951年1月9日，吳宓參加學(xué)校的參軍評(píng)議會(huì)上，四年級(jí)一位姓段的女生宣讀參軍志愿書(shū)。吳宓稱(chēng)該生為“本級(jí)最美之女生”。她在“志愿書(shū)”里介紹家里所有財(cái)物在土改中都被農(nóng)民取走，只剩下一床棉被，家里人處于凍餒的苦境之中。但她為家人感到喜慶，并且聲明愿以愛(ài)國(guó)為重而棄絕愛(ài)情，已與愛(ài)人分離，即使天涯海角亦所甘心。對(duì)于這種“志愿”，吳宓沒(méi)有評(píng)論，但他用了一段話(huà)描寫(xiě)作為會(huì)議主席的另一位女生：“年最長(zhǎng)，貌最平庸，而深思靜觀，監(jiān)督各人之言動(dòng)，偶作斷制裁決之一二語(yǔ)，從無(wú)些須笑容。于以見(jiàn)其深沉老辣、堅(jiān)決明細(xì)，為今日黨國(guó)之標(biāo)準(zhǔn)人物也矣。”顯然，宣傳會(huì)、學(xué)習(xí)會(huì)、評(píng)議會(huì)，乃至整個(gè)學(xué)校教育的目的，都是為了培養(yǎng)一代“新人”。在吳宓看來(lái)，那些為追求進(jìn)步不惜自污的人，都是代表了中國(guó)社會(huì)圓滑巧詐、善用機(jī)變的處世才能，像中國(guó)理學(xué)家及英國(guó)清教徒一樣極端虛偽。
　　像土改和鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中的“以階級(jí)為界，以報(bào)仇立義”相似，人性的選擇上也存在著敵我生死。于是，學(xué)校里以政治掛帥運(yùn)動(dòng)至上，課業(yè)停頓、束書(shū)不觀、斯文掃地等等荒謬情景涌現(xiàn)。僅1951年上半年，日記中就有大量相關(guān)記載：
　　
　　1月18日。今校中已無(wú)人讀書(shū)。
　　2月14日。作《詠教育史》詩(shī)：……半年只上三周課，博學(xué)何如一技工。
　　3月7日。不讀小說(shuō)等，而專(zhuān)讀政府宣傳的雜志、日?qǐng)?bào)。
　　4月18日。論人而不取其學(xué)問(wèn)才能品德，惟重所謂政治思想水平，以反封建反地主為標(biāo)準(zhǔn)。
　　
　　1951年1月16日。外語(yǔ)系四年級(jí)學(xué)生崔鴻書(shū)和教育系一年級(jí)學(xué)生周立言被逮捕，罪名是國(guó)民黨特務(wù)。在抓捕報(bào)告大會(huì)上，眾師生痛批兩位特務(wù)學(xué)生。吳宓注意到，發(fā)言者大多為女生，明眸皓齒，燕語(yǔ)鶯聲。他一生才子多情，鐘愛(ài)女性，如果不是親眼目睹，吳宓大概無(wú)法想象，面前那些他向來(lái)愛(ài)戀的美好女子竟然變成“猙獰兇悍之貌，噍厲殺伐之聲”。吳宓情有不堪地嘆息：“嗚呼，生此時(shí)代之中國(guó)人，真禽犢之不若，悉為犧牲。幸宓年已衰老，尚獲優(yōu)容，而不日便死，眼不見(jiàn)為凈耳！”
　　
　　
　　吳宓日記中的思想改造
　　
　　早在1951年4月29日參加一次抗美援朝鎮(zhèn)壓反革命的座談會(huì)時(shí)，吳宓就在冗長(zhǎng)的會(huì)議中注意到會(huì)上某位領(lǐng)導(dǎo)無(wú)意中附帶提及的一句話(huà)——本校每一教職員均需完成“意識(shí)改造，階級(jí)轉(zhuǎn)變”。
　　關(guān)于思想改造，《續(xù)篇》中有一段較長(zhǎng)的分析。吳宓認(rèn)為思想改造中有兩類(lèi)人。第一種是那些好名好利、專(zhuān)圖官職的國(guó)民黨政府人員，本來(lái)就沒(méi)什么信仰和節(jié)操，習(xí)慣于見(jiàn)風(fēng)使舵朝秦暮楚，為了自己的利益，自然轉(zhuǎn)向新政權(quán)效忠，思想改造極其容易。第二種人則是少數(shù)真誠(chéng)之士，他們出于本性，終生尊崇儒佛，篤行道德，潛心學(xué)術(shù)文章，重節(jié)操，既不沾染舊朝積習(xí)，也無(wú)所求于新代，不愿意改變思想，甚至寧可殉道而死——當(dāng)局可以改變這些人的“筆與口”，卻很難改變他們的心。吳宓顯然屬于第二種人，他聲稱(chēng)自己無(wú)心世事，又表示自己的思想是不能改、也不愿改的；可他也清楚，思想改造是不可避免的。聯(lián)想到之前的土改、鎮(zhèn)反、三反等一系列運(yùn)動(dòng)，吳宓推測(cè)思想改造無(wú)非也是“如耍猴戲，猴但畏場(chǎng)下幕后之鞭笞而已”。
　　面對(duì)即將來(lái)臨的“改造”，不工于巧言偽飾的吳宓感到既憂(yōu)且懼，甚至做好了一死的準(zhǔn)備。出乎意料的是，JQyWEdZGuHbQAk3YG38apA==政府向他說(shuō)明思想改造將采用和風(fēng)細(xì)雨的辦法，不實(shí)行處罰；只要承認(rèn)錯(cuò)誤檢討思想就行。于是，吳宓放下包袱坦白了自己所犯的兩種錯(cuò)誤：雇傭觀點(diǎn)，清高思想。坦白之后，他覺(jué)得通體輕松心情愉快。不久他又進(jìn)一步覺(jué)悟到，思想改造最重要的是向黨表示徹底服從，挖掘檢討自己思想的根源。至于學(xué)問(wèn)文章事業(yè)，并不重要，私人生活與道德也不計(jì)較。就像八股時(shí)代趕考求功名的考生，重要的不是真才實(shí)學(xué)，關(guān)鍵是要揣摩考官的意思，但求中考而已。
　　吳宓的自我檢討相當(dāng)成功，獲得了當(dāng)局的認(rèn)可。其思想改造之“速而易”，令很多人感到意外。學(xué)校廣播中稱(chēng)贊吳宓學(xué)習(xí)進(jìn)步，說(shuō)他愿拋棄五十余年的思想感情生活習(xí)慣而改造從新。《新華日?qǐng)?bào)》記者來(lái)采訪(fǎng)并約請(qǐng)他寫(xiě)文章談感受，但被他拒絕。政府還將他談思想改造的文章譯成英文，對(duì)美國(guó)廣播宣傳，以作招降胡適等之用。此事使宓極不快，感覺(jué)“愧若人矣”。
　　1952年8月，緊張的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)終于告一段落。雖然是暫獲喘息，吳宓也感到無(wú)比快慰。他打了一個(gè)比方：“譬如駕車(chē)之騾馬，自曉至晚，不卸轅鞍。偶值主人訪(fǎng)友留坐，空車(chē)停門(mén)外移時(shí)，可略得休憩。至于此外各事，騾馬安得有所主張？恭聽(tīng)主人及御者之命令，弗敢違，但祈少受鞭笞，以至于死而已。此正今日吾儕之運(yùn)命。”
　　1951年12月27日，吳宓一氣作了五首《感事》詩(shī)，總敘進(jìn)入新時(shí)代后國(guó)家世道及他個(gè)人的心情境遇。其中第五首云：“千秋理想真兼善，一旦成功力勝仁。階級(jí)驚看嚴(yán)報(bào)復(fù)，性情深惜廢彝倫。身多疾病心先餒，境處憂(yōu)危語(yǔ)禁呻。三見(jiàn)嘉陵春水綠，面顏長(zhǎng)做夢(mèng)中人。”吳宓所寶愛(ài)的種種彝倫美德，連同他一生的理想志業(yè)，都只能作為“夢(mèng)中人”了！