“我改變得令你難以想象”

　　一、大學
　　
　　“臺大的環境，郁郁蔥蔥。臺大的氣象，勃勃蓬蓬。遠望那玉山，突出云表；正象征我們目標的高崇。近看蜿蜒的淡水，他不舍晝夜地流動，正顯示我們百折不撓的作風，這百折不撓的作風，定使我們一切事業都成功”。
　　這是臺灣大學的校歌。
　　臺灣大學的前身是1928年日本割據時期的“臺北帝國大學”；1945年祖國收復臺灣之后，更名為“國立臺灣大學”。1949年傅斯年先生擔任校長，進行了卓有成效的改革，一時間臺灣大學氣象萬千，學者云集，人才輩出。傅校長逝世于任上，但他給臺大人留下的八字校訓永遠鼓舞著每一位莘莘學子：“敦品、勵學、愛國、愛人?！边@一切，都曾經深深影響過少年李敖；而如今，少年長成青年，他已經是臺灣大學歷史系三年級的學生了。
　　臺灣宜人的自然氣候也使得臺大校園的景色美不勝收，清澈的藍天白云，參天的棕櫚樹下的綠茵，綠茵里躲藏身影的蝴蝶，以及四季輪替開放的各種知名或不知名的花兒……這一切都編織出一段段優美的旋律，成了臺大的標志。而這些花兒中間，臺大校園又獨以杜鵑花為最盛，每年春夏之交、花開之時的美景是難以言喻的。故此，臺大擁有了一個可愛的名字：“杜鵑花城”。
　　時為1958年6月5日，正是杜鵑花開的季節，臺大校園里洋溢著無盡的芬芳。
　　胡適先生風度翩翩，在臺大法學院發表了名為《大學的生活——學生選擇科系的標準》的經典演講。他說：
　　
　　四十八年前我考取了官費出洋，起初報讀了美國康奈爾大學的農學院，覺得這樣能對國家有所貢獻。第二年選修了種蘋果學，突然覺悟到：那些蘋果在整個中國都找不到，學了根本沒用，于是決定改行。不再以“社會的需求”作為導向，改以自己的興趣為基礎，性之所近，力之所能。與其讓中國多一個三流的農學家，不如把自己培養成一個一流的文人，這樣對國家的貢獻更大！不久，我便照著這個標準轉到文學院去了。
　　
　　智者的話打動了無數學子的心，但還不足以“舞動”他們的行為。在那個年代，整個臺灣不知有多少人崇拜胡適、敬慕胡適、處處以胡適為楷模，可真正能和胡適做得一樣出色、一樣有膽識的人卻屈指可數。
　　李敖是胡適的一名“粉絲”，他寫文章批評過胡適。胡先生在演講結束后，主動邀見了這位青年，并贊譽青年說：“你簡直比我胡適之還了解胡適之?！笨墒?，胡先生或許不知道，在眾人中，這位青年是唯一一位有過相像的“轉專業”經驗的。陰差陽錯，在三四年前，青年遭遇了和胡先生類似的狀況：考進大學——填錯志愿——主動退學——重考大學——再進大學。
　　
　　二、聯考I
　　
　　十九歲那年的夏天，李敖已經在家中養了將近一年的“浩然之氣”——高三上了沒幾天，他覺得制式教育太約束自己的發展，整天為應試讀書太沒意思，所以主動從臺中一中休學在家自學了。然而，眼看著曾經在一起上課的同窗們個個熱火朝天地準備著高考，李敖畢竟也會“心有戚戚焉”。一天，他忽然向家人宣布要以同等學力（高二肄業）身份參加臺灣史上第一次大專聯考。
　　上世紀五十年代國民黨在臺灣實行特務統治，用以對付逃臺初期的亂局。在“到處是耳目”的環境下，家長和考生害怕國民黨會大興“文字獄”，因此多有一種畏懼文科的心理，絕大多數家長都鼓勵孩子報考實用學科。有些人因為成績不夠，無奈被分配到文科，每天戰戰兢兢，如履薄冰，精神消沉、心情萎靡是在所難免的?？墒牵谀菢拥拇蟊尘跋?，李敖卻斬釘截鐵地立志要學文。今天中國高校里也有“趨理畏文”現象，因為文科難找工作。一個中文班若有一半人是自愿報讀的，就要謝天謝地了，學文學的人被美其名為昔日的“七十二閑人”。大抵在李敖的時代和在現在的時代，學習文科的人都是一批勇士，為了理想奮不顧身、舍生取義的人罷！
　　1954年7月26日，李敖參加了第一次大專聯考。當時實行聯考招生的學校共有四家，即臺灣大學、省立師范大學、省立農業大學和省立工學院。填報志愿時，李敖出于興趣，將臺大中文系列為第一志愿。在交志愿表時，他見表上有“法律專修科”之名，在報名簡章中也屬于臺大各大科系之一；李敖不明就里，順便也填了它。結果放榜之日，居然被劃入法律專修科矣！法律學其實也屬文科，何況李敖生性好“弄法”，本意雖不在此，亦無可無不可，于是決定去讀。
　　9月14日，李敖離開了生活多年的臺中市，乘火車北上臺北。臺北是臺灣的政治經濟中心，連橫《臺灣通史》記錄臺北歷史說：“光緒元年（1875），欽差大臣沈葆楨奏建府治……既成，聚者漸多，其后復建巡撫衙門，遂為省會?！彼镊攘κ沁h非臺中可比的。
　　走進臺灣大學校園，抬頭看藍天白云，左顧右盼郁郁蔥蔥的棕櫚樹，大學校園的美景立刻抓住了李敖的心。他來到為紀念傅斯年校長而設立的“傅園”，凝視刻在紀念鐘上的校訓——“敦品、勵學、愛國、愛人”八個大字，“五四”的精神立刻涌動于他的心中。
　　大學是個性張揚的地方，大學是思想奔放的地方。李敖覺得終于擺脫了應試教育的羈絆，可以大展手腳干一番了。正如他在詩《膽》中所云：
　　
　　我走我的路，別人怎能管？
　　只手打天下，一身都是膽。
　　
　　三、法學
　　
　　上課了。不到二十歲的李敖已博覽群書，足以媲美一名中年教授，沒人夠資格給李敖上課。所以在課堂上，李敖極為頑皮，專挑老師的錯。
　　教“刑法總則”的老師講到李大釗的死，講錯了，李敖立予糾正，老師很有雅量更正。教英文的老師滿口上海腔，把自由Liberty念成“瘌屄利臺”，李敖聽了當場大笑。教“經濟學”的老師有一次被李敖劈頭大聲問道：“三民主義到底有沒有缺點??？”他應聲脫口而出：“當然有??！”李敖追問：“缺點在哪里??？”他厲聲回答：“我不敢講??！”全班為之哄堂大笑。而教“三民主義”的老師更是李敖糾正的對象，兩人甚至在課堂大吵過。
　　法律專修科總共只辦了兩屆，學生一百五十人。這一百五十人的入學成績都很好，原來可以上另外三所實行聯考學校的本科的，現在卻淪落到讀三年的專科，大家都覺得很委屈。幾乎所有的同學都有一種被“騙”之感，故“不平”之聲四起。有一位同學甚至在香港《自由人》雜志上投稿批評法律專修科：“該科設立原由‘司法行政部’提議……經費由‘司法行政部’撥給”、“‘司法行政部’也管起大學來了”、“適見自亂體制，破壞教育之行政系統耳”。同學們一而再再而三，不斷向校方表示不滿。
　　在經同學一再反映后，加上教“刑法總則”的老師本是“司法行政部”部長、教“中國司法組織”的老師又是“司法行政部”次長，他們也支持學生，贊成改革；于是，校方終于決定將法律專修科改為“法律系司法組”，也讀四年，?？谱儽究?。得到通知的當天，一百五十位同學聚餐歡慶，一兩年的慪氣一掃而空。李敖也很高興，這是他第一次看到“請愿”的成功，使他知道“知識分子的力量”是不容小覷的，這為他日后與國民黨政府的斗爭生涯埋下了伏筆。
　　事情平靜了，可是李敖總覺得還不能滿意，他對“志在學文”不能忘懷。何況，當初只因為幾分之差才淪落到法學院，如果不再嘗試一次或許一輩子都會覺得遺憾。再說，如果不能讀自己最想讀的專業，何必又回到課堂呢？干脆繼續在家里自學好了！
　　世間最強莫若“敢為先者”。突然一天，李敖向所有人宣布——棄法從文，重考文學院！
　　宣布一出，全系嘩然，因為誰都知道臺大的規定：在校生不能轉系，除非退學重考。
　　李敖很有破釜沉舟的勇氣，在法律專修科一共上了二百八十七天課，就在改制的前夕，1955年6月27日，他自動退學了！一百五十人中，李敖是唯一因興趣不合敢于退學的。這時已是六月下旬，馬上又要聯考了，李敖回到備考狀態中去。
　　
　　家人早已習慣了李敖的“壯舉”——高三時他不是休學過了嗎？所以也就見怪不怪了。
　　
　　四、聯考II
　　
　　李敖的數學成績向來不好，上一次總分不夠就是被數學給拉下來的。這時，他想起一段往事：
　　十一歲，在北京念小學三年級；北京被日本占據，學校要開日語課。李敖恨日本人，有一天與同學合計，在上課前向老師問早安時，利用漢語諧音對老師說：“我一哈腰你媽就得死！”（おほようごぎいます，日語“早上好”的意思）結果被老師抓住懲罰。李敖討厭日語，成績當然差?？季砟没丶医唤o爸爸。爸爸跟李敖說：“恨日本人和學日文是兩回事，學樣東西，總要學好才對?！卑职诌€語重心長地給李敖講了一個故事——大外交家顧維鈞在美國留學時主修國際政治，學校安排的課程表里卻有礦物學這一門，而且是必修。顧維鈞很費解，去找教務長問是不是排錯了？教務長說沒錯。顧維鈞說，我們學礦物學多沒用？教務長說，你面對一門既沒用又枯燥的學科，而把它用耐心學會，這就是教育的目的之一。李敖聽了這個故事很受鼓舞，在下一次日語考試中，他就拿了一百分。
　　兒時的經歷說明李敖是有進取精神的，他的心中似有一團可以燎原的火種！所以，這一次李敖決心要把數學考好！
　　他找來中學同學胡家倫幫忙，夜以繼日地惡補數學。盡管胡家倫指導有方，李敖也學得很刻苦；但由于基礎實在太差，在7月26日的考試中，李敖的數學也只考了五十九分，可其他各門成績都非常優異，以致總分在當年的所有考生中依舊名列前茅。
　　這一次，李敖不敢再在填報志愿上馬虎了，他孤注一擲報考臺大文學院歷史系——臺大最好的科系，號稱集合了過去大陸北京大學、清華大學和中山大學三校史學教授之精華！
　　蒲松齡曾寫自勉聯：“有志者事竟成，破釜沉舟百二秦關終屬楚；苦心人天不負，臥薪嘗膽三千越甲可吞吳?！惫黄淙?，李敖這次考上了文學院，從此和法學院說再見。
　　經過第一次考試——自動退學——第二次考試，李敖充分展示了他的“狂狷”性格，也充分發揮了他的“賭徒”性格，放手做了一次風險極大的試驗，也創造了臺灣大學史無前例的“奇跡”。還不止呢，此后四年，在臺大的校園里，人們總是能看到這樣一個身影——戴著黑框眼鏡，身著青色長袍，手拎一個大書包，往前匆匆地趕路——他就是李敖，人送外號“臺大長袍怪”！堪比當年北大“老怪物”辜鴻銘。
　　在李敖看來，大學教育帶給人的不該是讀死書、死讀書甚至讀書死，而應該培養真正有智慧、有骨頭、有判斷力、有廣博知識，同時又有影響力的知識分子；應該教會大學生獨立思考、獨立判斷、特立獨行；而不是只會抄抄筆記、背背講義的機器人。李敖對文學院充滿了冀望。
　　1955年暑假過后，李敖走進臺大文學院的拱門，呼吸著遠比中學自由的空氣，一度感到了滿足……
　　
　　五、史學
　　
　　可是說到底，李敖怎么可能會是一個滿足的人呢？
　　當他走進文學院的課堂后，很快就發現這里的學者根本不像外界傳言的那樣神通廣大，六七個外文系的大一英文教師都搞不清美國文學家薩洛揚（William Saroyan）是誰；而法律系的一些師生竟然連美國大法官布萊克（Hugo LaFayette Black）都不知道！一個大學一年級的“飽學之士”，面對這些“巍巍乎可畏、赫赫乎可象”的“為人師表”們，心中的夢徹底破滅了。那個天堂般的大學怎么是這樣的呢？天堂般的大學首先不在于它有一流的硬件設施，也不在于它有一流的管理制度，而在于它應該擁有一批真正的一流的學者、大師在“傳道授業解惑”?，F實恰恰相反，大學里有自己的一套“游戲規則”，它可以讓一個沒有真才實學的人照樣坐上副教授、教授的寶座。這樣的大學，怎不叫人失望呢？
　　但是這一次，李敖真的安定下來，他決定讓自己休息一段時間，重新整理自己的思路。從此，李敖不再為臺大的美景所吸引，他走上了一條與其他人“各自東西南北流”的道路，教授教他們的，李敖學自己的。在整個大學時光里，只有胡適和殷海光二人能夠讓李敖敬重，其他人在李敖看來皆為“雜碎”。所以出現了這般光景：
　　李敖拿起一本書，躲進樹蔭里，任風兒將書吹到哪一頁，他便從那里開始讀，直讀到“夕陽無限好”，然后回宿舍。
　　李敖邀上好友，游山、玩水、喝酒、吵架、深更半夜在草地上大談到天明……從這些社交活動中，李敖學到更多書本上學不到的。
　　李敖也像文學青年一樣多愁善感，為朋友紛爭、為女友離去、為事業無成……他甚至嘗試自殺，但終能從痛苦中走出來，鍛鑄出鋼鐵般的性格。
　　四年的生活就這樣過去，到1959年6月18日畢業。
　　大學本是太上老君的“煉丹爐”，置身其中，要能煉出一對火眼金睛；但實際上大學卻是一個“溫室”，無論老師或學生都在其中插科打諢。并且，要在大學里混得好，就要守大學里的游戲規則。大學就像是冷冰冰的機器，從里面出來的都是整齊劃一的“產品”。
　　然而，“功夫在詩外”是永恒不變的真理，每一個讀書人都不能只拘泥在自己的小圈子里。畢竟，在你所學的學科之外，有更廣闊的世界等待你去發現；在你所在的學校之外，也有無限的人物、事件，它們是不一樣的。終有一天，大學生要走出象牙塔；那么，為什么不早做準備呢？
　　李敖的一生，臺大占了重要的成分。多年后，李敖回到臺大，在文學院門口留影，并在照片下題字曰：多年以前，面對臺大；多年以后，背對臺大。是啊，一名學生要有“背對”母校的勇氣，才能算沒有辜負母校的栽培。這時，我想起李敖在大學二年級時寫下的一首詩《我將歸來開放》，正好作為收尾：
　　
　　因為我從來是那樣，
　　所以你以為我永遠是那樣。
　　可是這一回你錯了，
　　我改變得令你難以想象。
　　
　　壞的終能變得好，
　　弱的總會變得壯；
　　誰能想到丑陋的一個蛹，
　　卻會變成翩翩的蝴蝶模樣？
　　
　　像一朵入夜的荷花；
　　像一只歸巢的宿鳥；
　　或像一個隱居的老哲人，
　　我消逝了我所有的鋒芒與光亮。
　　
　　漆黑的隧道終會鑿穿；
　　千仞的高崗必被爬上。
　　當百花凋謝的日子，
　　我將歸來開放！