“我改變得令你難以想象”

　　一、大學(xué)
　　
　　“臺大的環(huán)境，郁郁蔥蔥。臺大的氣象，勃勃蓬蓬。遠望那玉山，突出云表；正象征我們目標(biāo)的高崇。近看蜿蜒的淡水，他不舍晝夜地流動，正顯示我們百折不撓的作風(fēng)，這百折不撓的作風(fēng)，定使我們一切事業(yè)都成功”。
　　這是臺灣大學(xué)的校歌。
　　臺灣大學(xué)的前身是1928年日本割據(jù)時期的“臺北帝國大學(xué)”；1945年祖國收復(fù)臺灣之后，更名為“國立臺灣大學(xué)”。1949年傅斯年先生擔(dān)任校長，進行了卓有成效的改革，一時間臺灣大學(xué)氣象萬千，學(xué)者云集，人才輩出。傅校長逝世于任上，但他給臺大人留下的八字校訓(xùn)永遠鼓舞著每一位莘莘學(xué)子：“敦品、勵學(xué)、愛國、愛人。”這一切，都曾經(jīng)深深影響過少年李敖；而如今，少年長成青年，他已經(jīng)是臺灣大學(xué)歷史系三年級的學(xué)生了。
　　臺灣宜人的自然氣候也使得臺大校園的景色美不勝收，清澈的藍天白云，參天的棕櫚樹下的綠茵，綠茵里躲藏身影的蝴蝶，以及四季輪替開放的各種知名或不知名的花兒……這一切都編織出一段段優(yōu)美的旋律，成了臺大的標(biāo)志。而這些花兒中間，臺大校園又獨以杜鵑花為最盛，每年春夏之交、花開之時的美景是難以言喻的。故此，臺大擁有了一個可愛的名字：“杜鵑花城”。
　　時為1958年6月5日，正是杜鵑花開的季節(jié)，臺大校園里洋溢著無盡的芬芳。
　　胡適先生風(fēng)度翩翩，在臺大法學(xué)院發(fā)表了名為《大學(xué)的生活——學(xué)生選擇科系的標(biāo)準(zhǔn)》的經(jīng)典演講。他說：
　　
　　四十八年前我考取了官費出洋，起初報讀了美國康奈爾大學(xué)的農(nóng)學(xué)院，覺得這樣能對國家有所貢獻。第二年選修了種蘋果學(xué)，突然覺悟到：那些蘋果在整個中國都找不到，學(xué)了根本沒用，于是決定改行。不再以“社會的需求”作為導(dǎo)向，改以自己的興趣為基礎(chǔ)，性之所近，力之所能。與其讓中國多一個三流的農(nóng)學(xué)家，不如把自己培養(yǎng)成一個一流的文人，這樣對國家的貢獻更大！不久，我便照著這個標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)到文學(xué)院去了。
　　
　　智者的話打動了無數(shù)學(xué)子的心，但還不足以“舞動”他們的行為。在那個年代，整個臺灣不知有多少人崇拜胡適、敬慕胡適、處處以胡適為楷模，可真正能和胡適做得一樣出色、一樣有膽識的人卻屈指可數(shù)。
　　李敖是胡適的一名“粉絲”，他寫文章批評過胡適。胡先生在演講結(jié)束后，主動邀見了這位青年，并贊譽青年說：“你簡直比我胡適之還了解胡適之。”可是，胡先生或許不知道，在眾人中，這位青年是唯一一位有過相像的“轉(zhuǎn)專業(yè)”經(jīng)驗的。陰差陽錯，在三四年前，青年遭遇了和胡先生類似的狀況：考進大學(xué)——填錯志愿——主動退學(xué)——重考大學(xué)——再進大學(xué)。
　　
　　二、聯(lián)考I
　　
　　十九歲那年的夏天，李敖已經(jīng)在家中養(yǎng)了將近一年的“浩然之氣”——高三上了沒幾天，他覺得制式教育太約束自己的發(fā)展，整天為應(yīng)試讀書太沒意思，所以主動從臺中一中休學(xué)在家自學(xué)了。然而，眼看著曾經(jīng)在一起上課的同窗們個個熱火朝天地準(zhǔn)備著高考，李敖畢竟也會“心有戚戚焉”。一天，他忽然向家人宣布要以同等學(xué)力（高二肄業(yè)）身份參加臺灣史上第一次大專聯(lián)考。
　　上世紀五十年代國民黨在臺灣實行特務(wù)統(tǒng)治，用以對付逃臺初期的亂局。在“到處是耳目”的環(huán)境下，家長和考生害怕國民黨會大興“文字獄”，因此多有一種畏懼文科的心理，絕大多數(shù)家長都鼓勵孩子報考實用學(xué)科。有些人因為成績不夠，無奈被分配到文科，每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，精神消沉、心情萎靡是在所難免的。可是，在那樣的大背景下，李敖卻斬釘截鐵地立志要學(xué)文。今天中國高校里也有“趨理畏文”現(xiàn)象，因為文科難找工作。一個中文班若有一半人是自愿報讀的，就要謝天謝地了，學(xué)文學(xué)的人被美其名為昔日的“七十二閑人”。大抵在李敖的時代和在現(xiàn)在的時代，學(xué)習(xí)文科的人都是一批勇士，為了理想奮不顧身、舍生取義的人罷！
　　1954年7月26日，李敖參加了第一次大專聯(lián)考。當(dāng)時實行聯(lián)考招生的學(xué)校共有四家，即臺灣大學(xué)、省立師范大學(xué)、省立農(nóng)業(yè)大學(xué)和省立工學(xué)院。填報志愿時，李敖出于興趣，將臺大中文系列為第一志愿。在交志愿表時，他見表上有“法律專修科”之名，在報名簡章中也屬于臺大各大科系之一；李敖不明就里，順便也填了它。結(jié)果放榜之日，居然被劃入法律專修科矣！法律學(xué)其實也屬文科，何況李敖生性好“弄法”，本意雖不在此，亦無可無不可，于是決定去讀。
　　9月14日，李敖離開了生活多年的臺中市，乘火車北上臺北。臺北是臺灣的政治經(jīng)濟中心，連橫《臺灣通史》記錄臺北歷史說：“光緒元年（1875），欽差大臣沈葆楨奏建府治……既成，聚者漸多，其后復(fù)建巡撫衙門，遂為省會。”它的魅力是遠非臺中可比的。
　　走進臺灣大學(xué)校園，抬頭看藍天白云，左顧右盼郁郁蔥蔥的棕櫚樹，大學(xué)校園的美景立刻抓住了李敖的心。他來到為紀念傅斯年校長而設(shè)立的“傅園”，凝視刻在紀念鐘上的校訓(xùn)——“敦品、勵學(xué)、愛國、愛人”八個大字，“五四”的精神立刻涌動于他的心中。
　　大學(xué)是個性張揚的地方，大學(xué)是思想奔放的地方。李敖覺得終于擺脫了應(yīng)試教育的羈絆，可以大展手腳干一番了。正如他在詩《膽》中所云：
　　
　　我走我的路，別人怎能管？
　　只手打天下，一身都是膽。
　　
　　三、法學(xué)
　　
　　上課了。不到二十歲的李敖已博覽群書，足以媲美一名中年教授，沒人夠資格給李敖上課。所以在課堂上，李敖極為頑皮，專挑老師的錯。
　　教“刑法總則”的老師講到李大釗的死，講錯了，李敖立予糾正，老師很有雅量更正。教英文的老師滿口上海腔，把自由Liberty念成“瘌屄利臺”，李敖聽了當(dāng)場大笑。教“經(jīng)濟學(xué)”的老師有一次被李敖劈頭大聲問道：“三民主義到底有沒有缺點啊？”他應(yīng)聲脫口而出：“當(dāng)然有啊！”李敖追問：“缺點在哪里啊？”他厲聲回答：“我不敢講啊！”全班為之哄堂大笑。而教“三民主義”的老師更是李敖糾正的對象，兩人甚至在課堂大吵過。
　　法律專修科總共只辦了兩屆，學(xué)生一百五十人。這一百五十人的入學(xué)成績都很好，原來可以上另外三所實行聯(lián)考學(xué)校的本科的，現(xiàn)在卻淪落到讀三年的專科，大家都覺得很委屈。幾乎所有的同學(xué)都有一種被“騙”之感，故“不平”之聲四起。有一位同學(xué)甚至在香港《自由人》雜志上投稿批評法律專修科：“該科設(shè)立原由‘司法行政部’提議……經(jīng)費由‘司法行政部’撥給”、“‘司法行政部’也管起大學(xué)來了”、“適見自亂體制，破壞教育之行政系統(tǒng)耳”。同學(xué)們一而再再而三，不斷向校方表示不滿。
　　在經(jīng)同學(xué)一再反映后，加上教“刑法總則”的老師本是“司法行政部”部長、教“中國司法組織”的老師又是“司法行政部”次長，他們也支持學(xué)生，贊成改革；于是，校方終于決定將法律專修科改為“法律系司法組”，也讀四年，專科變本科。得到通知的當(dāng)天，一百五十位同學(xué)聚餐歡慶，一兩年的慪氣一掃而空。李敖也很高興，這是他第一次看到“請愿”的成功，使他知道“知識分子的力量”是不容小覷的，這為他日后與國民黨政府的斗爭生涯埋下了伏筆。
　　事情平靜了，可是李敖總覺得還不能滿意，他對“志在學(xué)文”不能忘懷。何況，當(dāng)初只因為幾分之差才淪落到法學(xué)院，如果不再嘗試一次或許一輩子都會覺得遺憾。再說，如果不能讀自己最想讀的專業(yè)，何必又回到課堂呢？干脆繼續(xù)在家里自學(xué)好了！
　　世間最強莫若“敢為先者”。突然一天，李敖向所有人宣布——棄法從文，重考文學(xué)院！
　　宣布一出，全系嘩然，因為誰都知道臺大的規(guī)定：在校生不能轉(zhuǎn)系，除非退學(xué)重考。
　　李敖很有破釜沉舟的勇氣，在法律專修科一共上了二百八十七天課，就在改制的前夕，1955年6月27日，他自動退學(xué)了！一百五十人中，李敖是唯一因興趣不合敢于退學(xué)的。這時已是六月下旬，馬上又要聯(lián)考了，李敖回到備考狀態(tài)中去。
　　
　　家人早已習(xí)慣了李敖的“壯舉”——高三時他不是休學(xué)過了嗎？所以也就見怪不怪了。
　　
　　四、聯(lián)考II
　　
　　李敖的數(shù)學(xué)成績向來不好，上一次總分不夠就是被數(shù)學(xué)給拉下來的。這時，他想起一段往事：
　　十一歲，在北京念小學(xué)三年級；北京被日本占據(jù)，學(xué)校要開日語課。李敖恨日本人，有一天與同學(xué)合計，在上課前向老師問早安時，利用漢語諧音對老師說：“我一哈腰你媽就得死！”（おほようごぎいます，日語“早上好”的意思）結(jié)果被老師抓住懲罰。李敖討厭日語，成績當(dāng)然差。考卷拿回家交給爸爸。爸爸跟李敖說：“恨日本人和學(xué)日文是兩回事，學(xué)樣?xùn)|西，總要學(xué)好才對。”爸爸還語重心長地給李敖講了一個故事——大外交家顧維鈞在美國留學(xué)時主修國際政治，學(xué)校安排的課程表里卻有礦物學(xué)這一門，而且是必修。顧維鈞很費解，去找教務(wù)長問是不是排錯了？教務(wù)長說沒錯。顧維鈞說，我們學(xué)礦物學(xué)多沒用？教務(wù)長說，你面對一門既沒用又枯燥的學(xué)科，而把它用耐心學(xué)會，這就是教育的目的之一。李敖聽了這個故事很受鼓舞，在下一次日語考試中，他就拿了一百分。
　　兒時的經(jīng)歷說明李敖是有進取精神的，他的心中似有一團可以燎原的火種！所以，這一次李敖?jīng)Q心要把數(shù)學(xué)考好！
　　他找來中學(xué)同學(xué)胡家倫幫忙，夜以繼日地惡補數(shù)學(xué)。盡管胡家倫指導(dǎo)有方，李敖也學(xué)得很刻苦；但由于基礎(chǔ)實在太差，在7月26日的考試中，李敖的數(shù)學(xué)也只考了五十九分，可其他各門成績都非常優(yōu)異，以致總分在當(dāng)年的所有考生中依舊名列前茅。
　　這一次，李敖不敢再在填報志愿上馬虎了，他孤注一擲報考臺大文學(xué)院歷史系——臺大最好的科系，號稱集合了過去大陸北京大學(xué)、清華大學(xué)和中山大學(xué)三校史學(xué)教授之精華！
　　蒲松齡曾寫自勉聯(lián)：“有志者事竟成，破釜沉舟百二秦關(guān)終屬楚；苦心人天不負，臥薪嘗膽三千越甲可吞吳。”果不其然，李敖這次考上了文學(xué)院，從此和法學(xué)院說再見。
　　經(jīng)過第一次考試——自動退學(xué)——第二次考試，李敖充分展示了他的“狂狷”性格，也充分發(fā)揮了他的“賭徒”性格，放手做了一次風(fēng)險極大的試驗，也創(chuàng)造了臺灣大學(xué)史無前例的“奇跡”。還不止呢，此后四年，在臺大的校園里，人們總是能看到這樣一個身影——戴著黑框眼鏡，身著青色長袍，手拎一個大書包，往前匆匆地趕路——他就是李敖，人送外號“臺大長袍怪”！堪比當(dāng)年北大“老怪物”辜鴻銘。
　　在李敖看來，大學(xué)教育帶給人的不該是讀死書、死讀書甚至讀書死，而應(yīng)該培養(yǎng)真正有智慧、有骨頭、有判斷力、有廣博知識，同時又有影響力的知識分子；應(yīng)該教會大學(xué)生獨立思考、獨立判斷、特立獨行；而不是只會抄抄筆記、背背講義的機器人。李敖對文學(xué)院充滿了冀望。
　　1955年暑假過后，李敖走進臺大文學(xué)院的拱門，呼吸著遠比中學(xué)自由的空氣，一度感到了滿足……
　　
　　五、史學(xué)
　　
　　可是說到底，李敖怎么可能會是一個滿足的人呢？
　　當(dāng)他走進文學(xué)院的課堂后，很快就發(fā)現(xiàn)這里的學(xué)者根本不像外界傳言的那樣神通廣大，六七個外文系的大一英文教師都搞不清美國文學(xué)家薩洛揚（William Saroyan）是誰；而法律系的一些師生竟然連美國大法官布萊克（Hugo LaFayette Black）都不知道！一個大學(xué)一年級的“飽學(xué)之士”，面對這些“巍巍乎可畏、赫赫乎可象”的“為人師表”們，心中的夢徹底破滅了。那個天堂般的大學(xué)怎么是這樣的呢？天堂般的大學(xué)首先不在于它有一流的硬件設(shè)施，也不在于它有一流的管理制度，而在于它應(yīng)該擁有一批真正的一流的學(xué)者、大師在“傳道授業(yè)解惑”。現(xiàn)實恰恰相反，大學(xué)里有自己的一套“游戲規(guī)則”，它可以讓一個沒有真才實學(xué)的人照樣坐上副教授、教授的寶座。這樣的大學(xué)，怎不叫人失望呢？
　　但是這一次，李敖真的安定下來，他決定讓自己休息一段時間，重新整理自己的思路。從此，李敖不再為臺大的美景所吸引，他走上了一條與其他人“各自東西南北流”的道路，教授教他們的，李敖學(xué)自己的。在整個大學(xué)時光里，只有胡適和殷海光二人能夠讓李敖敬重，其他人在李敖看來皆為“雜碎”。所以出現(xiàn)了這般光景：
　　李敖拿起一本書，躲進樹蔭里，任風(fēng)兒將書吹到哪一頁，他便從那里開始讀，直讀到“夕陽無限好”，然后回宿舍。
　　李敖邀上好友，游山、玩水、喝酒、吵架、深更半夜在草地上大談到天明……從這些社交活動中，李敖學(xué)到更多書本上學(xué)不到的。
　　李敖也像文學(xué)青年一樣多愁善感，為朋友紛爭、為女友離去、為事業(yè)無成……他甚至嘗試自殺，但終能從痛苦中走出來，鍛鑄出鋼鐵般的性格。
　　四年的生活就這樣過去，到1959年6月18日畢業(yè)。
　　大學(xué)本是太上老君的“煉丹爐”，置身其中，要能煉出一對火眼金睛；但實際上大學(xué)卻是一個“溫室”，無論老師或?qū)W生都在其中插科打諢。并且，要在大學(xué)里混得好，就要守大學(xué)里的游戲規(guī)則。大學(xué)就像是冷冰冰的機器，從里面出來的都是整齊劃一的“產(chǎn)品”。
　　然而，“功夫在詩外”是永恒不變的真理，每一個讀書人都不能只拘泥在自己的小圈子里。畢竟，在你所學(xué)的學(xué)科之外，有更廣闊的世界等待你去發(fā)現(xiàn)；在你所在的學(xué)校之外，也有無限的人物、事件，它們是不一樣的。終有一天，大學(xué)生要走出象牙塔；那么，為什么不早做準(zhǔn)備呢？
　　李敖的一生，臺大占了重要的成分。多年后，李敖回到臺大，在文學(xué)院門口留影，并在照片下題字曰：多年以前，面對臺大；多年以后，背對臺大。是啊，一名學(xué)生要有“背對”母校的勇氣，才能算沒有辜負母校的栽培。這時，我想起李敖在大學(xué)二年級時寫下的一首詩《我將歸來開放》，正好作為收尾：
　　
　　因為我從來是那樣，
　　所以你以為我永遠是那樣。
　　可是這一回你錯了，
　　我改變得令你難以想象。
　　
　　壞的終能變得好，
　　弱的總會變得壯；
　　誰能想到丑陋的一個蛹，
　　卻會變成翩翩的蝴蝶模樣？
　　
　　像一朵入夜的荷花；
　　像一只歸巢的宿鳥；
　　或像一個隱居的老哲人，
　　我消逝了我所有的鋒芒與光亮。
　　
　　漆黑的隧道終會鑿穿；
　　千仞的高崗必被爬上。
　　當(dāng)百花凋謝的日子，
　　我將歸來開放！