何分軒輊？

　　《書屋》雜志今年第一期有一篇談書法的文章《書法藝術(shù)與心靈自由》。讀后有些想法，僅供商榷。先摘錄原文：“書法藝術(shù)是中國藝術(shù)中‘藝術(shù)中的藝術(shù)’”，“可以說中國的視覺藝術(shù)——繪畫、雕塑、舞蹈無不以書法為造型基礎(chǔ)”。
　　為了進(jìn)一步地說明這一點(diǎn)，該文中又有如下一段：
　　
　　任何視覺藝術(shù)都是空間性的，因?yàn)樗囆g(shù)的中介物都占據(jù)空間，但書法之不同于一般視覺藝術(shù)在于它還具有時間性。一個繪畫或雕塑作品的完成固然需要時間，但一個完整的繪畫或雕塑作品是它的整體性進(jìn)入你的眼簾，沒有如音樂那樣有一個時間的開始和結(jié)束；一個音樂作品不是指寫在紙上的音符，而是通過樂器演奏出的聲音，但聲音是隨著時間發(fā)生并消失，并不像繪畫那樣留下痕跡。但書法藝術(shù)既有繪畫的空間性又有音樂的時間性，一件書法作品是由一連串的漢字組成，欣賞書法就需要像欣賞音樂那樣有一個開始和結(jié)束，這是它的時間性；而它又比音樂多了空間性，就是它的過程是以可見的線條來完成，而線條是在紙上的空間表達(dá)出來的，不是如聲音那樣會在空間中消失。書法藝術(shù)這種獨(dú)具的空間性與時間性的結(jié)合就使書法的表現(xiàn)力超越了空間性的繪畫和時間性的音樂的表現(xiàn)力。
　　
　　大意是說：繪畫作為視覺藝術(shù)是“空間性”的，而同是視覺藝術(shù)的書法即具有“空間性”與“時間性”。為何有此差別？是因?yàn)椤耙患ㄗ髌肥怯梢贿B串的漢字組成，欣賞書法就需要像欣賞音樂那樣有一個開始和結(jié)束，這是它的時間性；而它又比音樂多了空間性，就是它的過程是以可見的線條來完成，而線條是在紙上的空間表達(dá)出來的，不是如聲音那樣會在空間中消失”。
　　從整體敘述來看，似乎該文作者將“空間”與“時間”看成是彼此孤立的了，也就是說空間就是空間，時間就是時間。果真如是么？且引兩句成語。
　　一句與音樂有關(guān)，“繞梁三日”。這話是描述聲音之美，給人印象至深。既然“聲音是隨著時間發(fā)生并消失”，為何還能繞梁三日？這表明聲音還沒消失。為何沒有消失？因?yàn)槁犅曨愋危ㄈ纭杜眯小分按笾樾≈椤薄般y瓶乍破”），因其縈繞在人的記憶里之故，這“類形”不亦是“空間性”？“三日”當(dāng)然是“時間性”了。
　　再一句與繪畫有關(guān)，即“元?dú)饬芾臁薄４顺鲎远鸥Α斗钕葎⑸俑庐嬌剿细琛芬辉娭校錇椤霸獨(dú)饬芾煺溪q濕”。“元?dú)狻笔翘斓刈匀恢畾猓嗉串嬚现酗@露出的充沛之氣，它既為杜甫感到看到，當(dāng)然是“空間性”；可這“元?dú)狻庇衷谶B綿不斷地“淋漓”著，這不亦即“時間性”？
　　《莊子》中有一句話：“留動而生物。”意思是說天地萬物之生成莫不基于“留動”。“留”是停留、靜止（空間性），“動”是變化、運(yùn)動（時間性）。靜是相對的，動是絕對的。兩者又是合二而一，即動中有靜，靜中有動，時中有空，空中有時。靜、動、時、空互為因果相互轉(zhuǎn)化。“留動而生物”，藝術(shù)亦為物，以《莊子》的“留動觀”審視藝術(shù)亦如是。
　　還應(yīng)提到的一點(diǎn)，是藝術(shù)作品的最后完成均有賴于觀眾或聽眾的參與，有賴于觀眾或聽眾的生活經(jīng)驗(yàn)以及欣賞活動中的“通感”。這就出現(xiàn)了兩種動、靜、時、空。一是物理上的；一是意識中的。
　　比如繪畫，它只能描摹具象的某一剎那的靜止?fàn)顟B(tài)，這是物理上的空間存在。可是它又能夠調(diào)動起人們的情感和想象，從而產(chǎn)生出意識中的時間延伸，如畫中的柳樹能喚起人們的柳條正在反復(fù)擺動的感覺。這就是由見（空間）而感（時間），也就是畫中有詩。
　　語言的詩，是由不同的概念、比、興交互組成，在表述上有時間的延續(xù)性，這是物理上的時間存在。可是它能調(diào)動人的“通感”及生活經(jīng)驗(yàn)，從而使之如睹其狀，產(chǎn)生出意識中的空間。這就是由感（時間）而見（空間），也就是詩中有畫。
　　藝術(shù)門類不同，其體現(xiàn)從物理上到意識中的時、空、動、靜之相互轉(zhuǎn)化各有其自身特點(diǎn)，如音樂是旋律（動）與節(jié)拍（靜），書法是氣（空間）與勢（時間），繪畫是形（空間）與神（時間）。
　　該文謂“可以說中國的視覺藝術(shù)——繪畫、雕塑、舞蹈無不以書法為造型基礎(chǔ)”。這似乎說得有點(diǎn)絕對了。且舉一例，唐代大書家張旭，世號張顛又稱草圣，“旭自言始見公主擔(dān)夫爭道，又聞鼓吹而得筆法意。觀公孫大娘舞劍器，得其神。”（《中國美術(shù)家人名辭典》）。恰恰相反，張旭的書法之筆法與神是得之于音樂與舞蹈。
　　俗云“書法入畫”，似乎是繪畫“以書法為造型基礎(chǔ)”的佐證了。可蔣士銓題鄭板橋畫蘭詩云：“板橋作字如寫蘭，波磔奇古形翩翻；板橋?qū)懱m如作字，秀葉疏花見姿致。”他從鄭板橋的書畫里既看到了作畫間以書法（書法入畫）；也看到了作書間以畫法。
　　“書法入畫”也好，蔣士銓的詩也好，只能從兩相互補(bǔ)的角度去理解。如從實(shí)踐看就不這么簡單了。單就線條來說，雖然兩者都追求線的“意味”，可書法是由形（結(jié)體）而求線之美，繪畫是由線而求形之美。著眼點(diǎn)不同，其切入之途徑也不同。世上固然有書畫皆佳的書畫家，但更多的是書佳而畫不佳的書家或畫佳而書不佳的畫家。此現(xiàn)象無足怪，蓋因“方圓畫不俱成，左右視不并見”也。
　　古有“理一分殊”之說，所謂“理一”，就是說天下只有一理，或謂之共同規(guī)律。再具體一點(diǎn)說就是動、靜、時、空之理。而“分殊”則是天下萬物各以其自身形態(tài)遵循與體現(xiàn)這共同之理。就這意義上來說，藝術(shù)也是萬物之一種，書法也好繪畫也好，音樂、舞蹈也好，也是由各自不同的“技”進(jìn)于同一的“道”。它們之間是互相啟發(fā)借鑒，彼此觸類旁通。無有先后，不分軒輊。