此“封建”非彼“封建”

　　不記得從什么時候起，在我思考一些歷史上的問題時，出現了兩種“封建”的概念。一時間，我有些犯迷糊。
　　本來是清楚的。當初念古文，柳宗元兩篇講中國歷史上的“封建”的文章《封建論》和《桐葉封弟辯》，已經把中國什么時候叫“封建”時期交代清楚了。
　　唐太宗時有過一場關于“封建”的辯論，探討了分封宗室對不對。蕭瑀、魏徵、李百藥、顏師古、劉秩、杜佑、柳宗元等在不同時期發表了意見。柳宗元那篇《封建論》具有總結意義。除了很多議論以外，柳宗元把自有古史以來至“秦有天下”以前叫做“封建”時期是很清楚明白的。其特征是：“夫堯舜禹之事遠矣，及有周而甚詳：周有天下，裂土田而瓜分之，設五等，邦群后，布履星羅，四周于天下，輪運而輻集，合為朝覲會同，離為守臣捍城?！彼f，這種形勢是自然形成的，不是哪個圣人策劃的。這種形勢到秦始皇吞并六國發生了變化。所謂“秦有天下，裂都會而為之郡邑，廢侯衛而為之守宰；據天下之雄圖，都六合之上游……”后來簡化為“廢封建，立郡縣”六個字。
　　這一廢一立的制度，明末清初的王夫之說“二千年弗能改矣”。中國歷史，從商周起，無論先秦的封建，還是秦始皇以后的皇權專制，都是以“禮”治民，等級制度和觀念一路貫串下來，這是中國文明史最難改易的。
　　這些資料說明中國的“封建”時期在先秦。當然，秦漢以后在皇權統一為主的制度里，還有封臣（分封宗室）之類，時時鬧得紛爭連連，甚至刀兵相見。但作為時期，“封建”是先秦的事。我先前是這樣理解的。
　　自從進來了歷史唯物主義的五種“生產方式”之后，特別是讀了郭沫若、范文瀾等不少權威的論著之后，我腦子里產生了一種“革命”，但也因而雖糊涂卻順從之。原來我所理解的“封建時期”在先秦的早期有很大一段該算是“原始共產主義”和“奴隸制”。只是“奴隸制”和“封建制”交接處劃在何時，專家們莫衷一是。所謂“封建”則一直貫串下來；我鉆牛角尖的是，秦始皇不是已廢了“封建”么?。靠傊瑲v史唯物主義說：那不算，秦漢以后才是“封建”時期；要不是帝國主義打進來，否則，中國也會像西方一樣進入“資本主義”的，毛主席在《中國革命與中國共產黨》中不是這樣說的么？那么再經過革命進入“社會主義——共產主義”，中國歷史就完全可以合了歷史唯物主義五種“生產方式”的轍了。不過這個“轍”合得十分勉強。
　　老天不睜眼，偏偏殺出個帝國主義來，把上面的紙上談兵畫出的路線圖打亂了，于是插上了一段“半封建半殖民地”時期。這時的“封建”二字早已不是柳宗元的意思了。
　　我在念中國史時，在學校里也讀世界史西洋史。其中在資本主義形成之前有一千來年的“Feudality”時期，不知最初出自誰手，把這段時期譯為“封建時期”。“封建”一詞中國古已有之，順手拿來，這譯名倒是既現成，又很確切、實在，在西歐既有“封”也有“建”。就這樣，中國的“封建”和西歐的“封建”畫上了等號。不過照我理解，籠統譯為“封建”并沒有表達出在西歐其實是“建”多于“封”。Feudality源于“Fief”，譯為“采邑”，發展為獨立性很強的莊園領地，（如果我把Feudality譯成“采邑”時期或“莊園”時期，定會引起我難以回答的學理問題），漸有了各自的法和權，特別是有了各自的工商業、稅收、司法、宗教、教育、醫療等等，市民社會的理念和萌芽以及民族國家都已在這個時期孕育當中。在精神領域里，則從十三世紀起逐漸產生了“以人為本”的人文主義精神，發為近代自由、民主思想之濫觴?！拔乃噺团d”出現在“中世紀”的尾聲，這些事情誰都知道，西歐的“封建時期”接著的是近代資本主義，直到今天是什么樣子，大家都在親臨著，無須我多嘴了。
　　至于中國的“封建”，它的直接后續不是像西歐那樣接上新世紀，而是孟子說的“定于一”，是“兩千年弗能改矣”的皇權專制制度，自秦漢啟始，經隋唐兩宋，到明清兩代而集大成。所以，此“封建”非彼“封建”，所處時期不同，內容更不同，一為上古，一為近古。如果不是在十九世紀中葉歷史的際會與西方文明相遇，幾乎可以肯定，中國皇權專制還會巋然不動。西方文明進來了才催化了固結不解的中國古代社會，才有了發生變異的契機。郭嵩燾曾經說：“西洋立國，自有本末，誠得其道，相輔以致富強，由此而保國，千年可也。不得其道，其禍亦反是?！笨涤袨椤渡匣实蹠氛f：“若使地球未辟，泰西不來，雖后此千年率由不變可也。”我曾經把皇權專制比作“易拉罐”，必經外力才能把它打開，它自己是不會自動打開的。康有為就是這個意思。我們二十一世紀的人，總不能比一百多年前的康有為和郭嵩燾后退吧。
　　改革開放后，有人提出我們反封建主義不徹底；這話說得一點兒不錯。但這個“封建主義”必須指更加禍害嚴重的專制主義。因為中國歷史在先秦封建之后是一以貫之的皇權專制制度，它的流毒影響才是我國政治文明身上的病灶，只一般說反封建主義容易打馬虎眼；因為在我們一般人的了解，最容易的是把那些落后的風俗習慣稱作“封建”，是很“泛化”的，如父母包辦婚姻、上墳燒紙等等，不知不覺地“淡化”了專制的根本主題。
　　最近發現，有把秦漢至明清稱作“中世紀”的，這也是似是而非的。“中世紀”是西歐所特有的時段，相當于它們的“封建時期”，所以在書里從來是大寫的，如Middle Ages，套在中國歷史上不合適；中國自身根本沒有那么一個為近代作準備的“中世紀”。這個問題涉及中國歷史上有沒有“資本主義萌芽”的問題，我認為是沒有的。若詳加論證是很復雜的，超出了這篇文章的范圍，就此打住，待以異日。