迷失在主義的叢林中

　　（一）
　　
　　要承認，在2007年末以前，無論怎么裝出一副公允的樣子，我都很難掩飾住對在中國遇到的“新左派”的反感。按理說我對社會宏大問題的思考，都是從新聞工作中的直接觀察而來，不是學院體制下什么學派培養出來的人物，不該有什么門派之見。
　　幾次邂逅總讓人有倒胃口的感覺，中國的新左派們端出的東西，就像一道色澤精美但是材質已經腐敗的海鮮，遠看也是一道高檔菜，但根本無法消化，如果你不巧咽下肚子，而自己的免疫能力還在起作用，就難免給搞得上吐下瀉。
　　甚至我在認識了一些“中國新左派”之后，回過頭來覺得那些梗著脖子的老“左派”還更可愛一些，我遇過有上了年齡的中國左人跟我辯論，說斯大林是多么偉大，“文革”是多么偉大，“反右”是多么光榮正確。即使我認為他們很荒唐，但也覺得他們的真誠是值得尊重的，他們的邏輯盡管粗糙，但在他們的話語里畢竟可以自圓其說，即使作為一種思維方式也有被展示和認識的價值。而那些中國“新左派”都圓滑、曖昧、八面玲瓏，想搞清楚他們的思想實質是什么，就是非常讓人頭大的思考歷程。
　　不過盡管我已經發展到聽見中國“新左派”言論就產生生理抗拒反應的地步，但不得不承認，他們也很有自己的一批粉絲，這在我看來是由于他們有一招一般人很難學會的絕技，我管那叫“大愚若智”。
　　“大愚若智”的境界不是一般人能做到，需要長期的修煉才能做到。出場得先聲奪人，嘴里經常不經意地掉出幾個普通中國人不大熟悉的外國名詞和人名兒，什么意思并不重要，重要的是顯出博學把大家鎮住，而且暗示，別小瞧咱們，咱們國際上都是有大哥的，在大家目瞪口呆之際，又煞有介事地問出幾個倍兒深刻倍兒憂郁的問題：“難道民主就能解決中國所有的問題么？”“難道中國可以照搬美國的發展模式么？”“難道中國不應該探索自己的道路么？”如果你跳出來一想，這種問題純屬圈套，預設了一個根本不存在的話語假想敵。到底問誰呢？有誰說過“民主能解決中國所有問題”、“中國要照搬美國發展模式”呢？而你要是試圖回答這樣的問題，你就像范偉遇上趙本山買拐那樣徹底被忽悠了。
　　因為我不想以誅心之論推測這些人是別有用心，所以唯一的解釋是他們缺少邏輯思維訓練，不得已在中國思想舞臺上扮演了“大愚若智”的角色。我曾經一度以為世界上“新左派”都是一群這樣的人，后來接觸了更廣泛的學術資源，才明白“大愚若智”的適用范圍基本上只是“中國新左派”。我過去因為對“中國新左派”的反感，而對整個全球范圍內的左翼思潮產生偏見，絕對是一葉障目，以偏概全。“中國新左派”本身就是一個中國特色的少有其匹的東西。
　　前一段時間我在印度參加一個全球化問題的論壇時做了一個主題發言，是關于經濟開發區和失地農民的。主辦者自豪地說我們這是一次全球左翼知識分子骨干的盛會，我環顧左右，大家都面有得色，只有我手足無措，我什么時候成了“左派”？而更讓我有時空穿梭之感的是，在中國我見到“中國新左派”就頭大，但只要一走出中國大陸國門，我常常和世界上偏左的知識分子有較多共同語言。
　　所以這已經是一個不需要再論證的結論：世界上所有的左翼思潮可以分為兩類，一種是西方“左派”；一種是“中國新左派”（所以我建議在提到打著新左派旗號的中國學者時，不能圖省事，簡稱為“新左派”，而必須完整的稱呼“中國新左派”才不會造成誤會）。
　　而我下面要探討的是，是什么原因使得“中國新左派”和西方“左派”和“新左派”，明明不是一路人物，卻常常產生惺惺相惜的親切感，以至于“中國新左派”一方面大講反殖民話語，一方面總是頻頻毫無新意地引用西方“左派”的言論，有攜洋自重的味道；而西方的“左派”們也常常把“中國新左派”們誤以為同道，青眼有加。
　　這種誤會產生的機理是什么？
　　
　　（二）
　　
　　原因之一，認知基礎的差異——為什么中國農民不反對全球化。
　　不止一次我聽到印度和法國的知識分子批評開放政策（open policy）。一次我陪同一個印度教授在四川的幾個開發區轉了轉，跟幾個失地農民聊了聊，他們的田地被一家軍工廠以很低廉的價格征收，有農民代表包括幾個非常善良的老人家去上訪過。這種事情發生在眼前，你卻做不了什么，實在是對人良心的折磨。這位印度老兄悲憤地說：“看哪，開放政策和全球化給中國農民帶來了多么深重的災難。”盡管我跟他解釋了半天，說強制征地是個法制問題，他還是斬釘截鐵地認為，都是全球化和開放政策惹的禍，他強調“這是我的信念！（that's my belief）”。這種人我發現國外很多，前一段時間看到一個印度裔作家潘卡奇·米西拉在英國《衛報》上發表文章，從中國黑磚窯事件大發感慨，批評倒也罷了，居然話鋒一轉就豪情萬丈地抨擊全球化和新自由主義，抨擊全球化和新自由主義本身沒問題，但一個中國村支部書記和他兒子的惡行，怎么就能聯系到全球化和新自由主義上呢？
　　這是一個有趣的現象，在中國你會見到老百姓批評貪官污吏，乃至批評整個政府，但除了“中國新左派”們，很少有人會把他們遭到的不公歸結到全球化和開放政策上去，甚至在大多數中國人包括黨和政府官員心目中，“開放”和“全球化”都是褒義詞。而你到印度可要小心了，以我的經歷，除了認識一些商人、軟件工程師、政府官員、有西方留學經歷的經濟學家對全球化和開放持肯定態度外，大多數人一提到開放和全球化簡直好象有不共戴天之仇。在農村里都能看到反對全球化和開放的標語，我有幾次在和印度學者的討論中為中國的開放政策辯護，遭到他們群起而攻之，那種憤怒的眼神都好像要把我撕成碎片，我都懷疑自己是不是站到了人民的對立面。不僅是我，不少西方左翼知識分子，都會發現在他們很熱烈地想和中國人討論全球化問題的時候，常常是熱臉貼冷屁股，我們會說“全球化怎么了，好象沒有什么不好啊？”他們會納悶這些人怎么都這么麻木不仁啊，這時他們的目光驚喜地投在了“中國新左派”身上，這些人也會煞有介事地批評全球化強加給中國的殖民霸權，讓他們很有親切感。
　　我后來發現這是兩個國家認知基礎的差異造成的，印度上世紀九十年代開始改革開放，在此之前的農村和農業享受許多優惠政策，我聽過一些印度老農民跟我講述過去怎么怎么好，農民買一袋化肥都要享受很多的補貼，而在WTO為代表的全球化影響下，以公平競爭的名義，這些補貼和福利被削減了很多，而更有競爭優勢的產品的進口也沖擊了國內市場的價格體系。當然，對這些依靠傳統農業和手工業的弱勢群體來說，其利益遭到傷害值得同情。所以我完全能夠理解那些印度朋友一說到全球化和開放政策就氣不打一處來，這個道理就像拿我們的標準來看養尊處優的法國農場主反對全球化一樣。
　　而中國的農民們就不一樣了。我過去也曾經為一個問題所困惑，曾經有外國朋友問我，中國加入WTO的談判，為什么完全聽不到中國農民的聲音，龍永圖那幾個人就把協議給簽了。還有香港的朋友也問我，為什么韓國農民都跑到香港來示威抗議全球化，大陸農民一個都沒有。我過去曾經把這歸納為中國政治的不透明和封閉性，首先中國農民對于中國政府在為他們決定什么并沒有知情權，而且就算知道，中國農民也缺少政治參與的渠道，更沒有組織能力。不過在和印度作比較研究之后，我發現我當時的結論有失片面。
　　我發現中國農民之所以不反對全球化和開放政策，并不是因為他們愚昧無知，而主要是因為中國農民的確沒有因為全球化和開放政策而失去什么。這并不是說全球化唯獨對中國農民格外垂青優惠，而是因為在全球化和改革開放之后，中國農民壓根兒就沒有什么可失去的。即使沒有全球化，從毛澤東時代起，也一直在壓低農產品價格，實行統購統銷，其實就是以剪刀差的形式從農村汲取資源，來實現工業化和城市化（為農民說話、建議提高農產品收購價格的梁漱溟被扣上的帽子反倒是“右派”）。1949年以來，政府對于農村和農民一直都是抽血的機制。印度農民所懷念的“社會主義補貼”，中國農民壓根兒沒有享受過，直到2006年才剛剛免去了專為他們設計的農業稅。所以你要是非要讓中國農民也來反對全球化，他們當然會莫名其妙，法國和印度農民可以抗議全球化讓他們失去了補貼，中國農民抗議什么呢？總不能抗議全球化讓他們失去一個他們從來就沒有擁有過的東西吧。倒是全球化讓山東大蔥、福建香菇賣到了國外，價錢比計劃經濟年代政府統購統銷要高得多。在印度，一個印度學者說他代表印度農民反對全球化可以理解；在中國，一個中國學者說他代表中國農民反對全球化，唯一的解釋就是中國農民太容易被代表了（順便提一下，盡管一些“中國新左派”代表中國農民，質疑市場經濟給中國農民帶來的壓迫，但我沒聽說過中國農民反對市場經濟）。
　　
　　再一個差異，我尚不能完全肯定，只是我一個比較朦朧的推測，需要更細致地研究，就是一個民族的文化記憶。提到“開放”，中國人就會想到大漢、盛唐，那時候的中國大概跟今天的美國國際地位差不多，哪怕中國普通老百姓提到歷史上的開放，也會想起張騫通西域，鄭和下西洋，然后是四夷賓服、番邦來朝。不管其間因果關系是什么，中國人國家強盛的記憶大多是和開放聯系在一起的。印度就不一樣了，印度歷史上幾乎沒有什么建立大一統帝國的經歷，即使阿育王時代，也遠遠不能跟中國的漢唐相比，印度人一提到開放就會想到英國殖民統治，印度的民族獨立運動就是從手搖紡車、抵制國際貿易開始的。
　　這種認知背景的差異，使得除了“中國新左派”，通常一個中國知識分子和印度知識分子坐到一起，只要上升到全球化這種宏大命題就很難找到共同語言。甚至以為觀念相同的人，其實說的也壓根兒不是一個東西。最給我帶來思想沖擊的經歷，就是在印度和學者們討論“文化大革命”，每次一提到這個話題，必然發展為我和一群印度教授們的交鋒。在他們眼里，“文化”還“大革命”，這是多么美好的詞語啊，如果你表現出對“文化大革命”的一點點不敬，他們會客氣地問“你哪一年生的？”“77年。”“噢，你一定是太年輕了，不能理解‘文化大革命’的偉大。”不過我對于“文化大革命”的知識畢竟要比他們得到的要全面。一般討論到具體問題，幾個回合他們就招架不住了。我見過幾個印度教授在我批評“文化大革命”給人民帶來的災難時，黑臉膛都漲得通紅，甚至憤而離席。而我最尷尬的經歷是，有一次一番唇戰群儒之后，一個一直沒有發言的教授走過來拍著我的肩膀說：“我同意你的觀點，他們把‘文化大革命’太理想化，‘文化大革命’確實有很多非常嚴重的教訓值得我們吸取。”我當時心中涌起一股暖流，以為終于找到了知音，他接下來往下說我就傻眼了：“你知道‘文化大革命’雖然轟轟烈烈，但毛主席還是沒有掌握百分之百的控制權，一些修正主義分子一直蠢蠢欲動，在毛主席背后搗亂，造成了很大損失，而且最后‘文化大革命’沒有堅持到底，‘文化大革命’的成果還沒有展現出來就被走資派顛覆了。”簡直是讓人崩潰。
　　對他們來說，“文化大革命”可以被簡約化為一種理想，一幅藍圖，一個烏托邦，對我們中國人來說，“文化大革命”是每一個家庭不堪回首的經歷。
　　原因之二，翻譯的困境和語言的貧乏——中國人能區分兩種“新自由主義”么？
　　我曾經有很長一段時間，很不好理解為什么那些西方“左派”明明享受著思想和言論自由的福祉，卻整天批評自由主義。我尤其感到困惑的是，在和那些左翼知識分子開會的時候，經常一說到新自由主義（neo-liberalism），這些人立馬同仇敵愾。我原來很納悶，至于么？新自由主義再怎么樣，也比專制要強吧，俄羅斯私有化產生的新權貴，有的當年就是書記，這些大尾巴狼搖身一變就成資本家，要說不公平也是專制年代造下的孽，怪得著新自由主義什么事啊？后來聽到“新自由主義”一詞太多了，才漸漸開始產生個念頭，要搞清楚“新自由主義”和“自由主義”有什么關系，而進一步研讀文本，發現我們平時混雜在一起說的新自由主義，其實有兩個概念在漢語里沒法兒區別，在漢語里都被翻譯成“新自由主義”，但一個是New Liberalism，一個是Neo-Liberalism。
　　我并不是最早意識到這個問題的人，李小科先生的論文《澄清被混用的“新自由主義”——兼談對New Liberalism和Neo-Liberalism的翻譯》（《復旦學報》社會科學版，2006年1期）講得很透徹，New Liberalism的代表是羅斯福新政，羅斯福講的“四大自由”，準確的意思是“四大免于”，免于恐懼、匱乏等其實是強調在區別于斯大林體制的同時，提供更多的社會福利和公共保障。而Neo-Liberalism則是哈耶克和弗里德曼主張的，他們指出過多的福利伴隨著強勢政府和更多管制，進而鋪就“通向奴役之路”。在它們產生的具體的語境下兩種新自由主義都沒有錯，他們有共同的底線，假如面對斯大林體制，無論New Liberalism和Neo-Liberalism都