當時只受聲名累

　　一
　　
　　“秦淮八艷”中，若要論生前享有的榮華光鮮，顧媚（1620-1663）要位居前列；但要說起身后的名聲呢，她就頗為黯淡尷尬了。一代傾城，之所以花名蒙塵，壞就壞在她的夫婿龔芝麓那句成為笑柄的名言：“我原欲死，奈小妾不許何。”說的是甲申之變，天地翻覆，龔芝麓作為大明官員未能慷慨殉節，反而貪戀生死，投降事敵。旁人議論指責起來他還有點難為情，于是找個替罪羊，把責任往小妾（顧媚）身上一推了事。龔芝麓的推諉固然可疑、可笑，順帶著矮了一截的是顧媚：比起李香君橫眉冷對閹黨余孽的“卻奩”故事，比起柳如是試圖投水自盡、且勸丈夫錢謙益殉國的驚人之舉，她的形象無論如何要大打折扣了。在傳統的主流價值體系中，嬌艷明媚之外，能為美人錦上添花的該是蕙心秀口，比如才智、見識、德行的烘托。有了上述茍且偷生、昧于義理的污點，顧媚是跳進黃河也洗不清了。
　　跟所有人一樣，第一次看這句話時，覺得龔芝麓這家伙簡直厚顏無恥到極點。堂堂男人，竟絲毫不能承擔自己行為的后果，變節已經可憎，卻又妄想自證清白，于是錯上加錯，小氣齷齪到拿親人、也是女人來做擋箭牌——女人反正是怯懦、短視、蒙昧的代名詞，再添一條“喪失氣節”也容易。問題是，這托詞明顯漏洞太大。
　　我從前要偏激、極端得多，很容易因為某句話、某個細節全盤否定一個人。所以，雖然龔芝麓與吳梅村、錢謙益并列“江左三大家”，文學成就不低，但人家再說他如何才情曠代、禮賢下士，如何輕財好客、濟貧扶危，都很難再正眼看他。沒辦法，先入為主的判斷烙印太深，也覺得顧媚遇到他，真的不值。
　　后來我中庸了一些，覺得窺一斑固然可見全豹，但人的一生紛紜復雜，今日之是與昨日之非，這邊之明與那廂之暗，有時候真的犬牙交錯、糾結纏繞，或此消彼長、莫衷一是。對某個人要一言以蔽之，有時很容易，有時又不那么簡單。就好比瞿式耜，明亡數年仍堅持抗清，遇難后從容赴死，乃當之無愧的民族英雄，但他在家鄉常熟時，卻也是貪贓枉法的劣紳；又好比龔芝麓，指責他“飲酒醉歌、俳優角逐，前在江南用千金置名妓”，“瞰名好色，自附清流”，似乎說得過去；但說“龔尚書在京師，四方名士尊如泰斗”，也非虛言。
　　名士傾城的遇合，說得方正些，是一段引人矚目的佳話；說得散漫點呢，也無非是一則曾經風靡的八卦。只不過，龔芝麓和他的同代人不期然被裹挾進甲申年浪覆舟傾的非常時世，進退出處都沾染上了不尋常的背景色，不再是純粹個人的選擇，顧媚湊巧也被牽連其中。于是，大時代風云下的風月舊事，有了不同于一般才子佳人戀曲的粗糲質感與繁復音節。
　　
　　二
　　
　　顧媚在秦淮諸艷中名號響亮，被當時人首推為“南曲第一”，才貌風調都卓然出眾，余懷《板橋雜記》說她“莊妍靚雅，風度超群。鬢發如云，桃花滿面”，“通文史，善畫蘭”。故宮博物院藏有顧媚畫的蘭花，方家稱賞其畫作意態飄灑大氣，筆致嫻雅從容。當年，留都的梨園管弦響遏行云，而舊院女子中能歌善曲者，除了李十娘和卞玉京，就數顧媚了。秦淮官妓們的河房都是“屋宇精潔，花木蕭疏，迥非塵境”，而顧媚的眉樓更別具一格，綺窗繡簾，瑤琴錦瑟，書畫盈室，香煙繚繞，余懷干脆開玩笑將眉樓戲稱為迷樓（隋煬帝在揚州的宮殿）。
　　晚明時，山河即將破碎，江南依舊奢靡，留都日日歡宴。許多文士貴官云集的文酒之會，就算是美女環繞，倘若缺了顧媚，場面就略顯寥落，主客都不免郁郁然——有在人群中成為焦點的氣場，瀟灑從容調度場面的練達，善解人意，風情萬種，顯然是顧媚的強項。歡宴也常常直接選在眉樓舉行，眉樓以環境典雅、美食精致奢華名擅一時，因此幾乎每天都有人在眉樓設宴。聚會有時候由某人做東，有時則是ＡＡ制，差不多每人分攤五兩銀子。賓主都無比盡興：柳敬亭說書，繪聲繪色；張魁吹簫，婉轉幽咽……操弄笙歌弦索或粉墨登場的，都是頂尖藝人。一夕之歡，需上百兩銀子，不愧為銷金之窟。不久后的清初順治年間，有言官上疏請求禁奢，曾經譴責有些鋪張者一桌席居然花銷一兩銀子，可見眉樓歡宴之靡費。
　　歡聚經常從城里延伸到郊外。張岱《陶庵夢憶》回憶，戊寅（1638年）冬，他在南京與族人隆平侯及其親友到牛首山打獵，帶銃箭手百余人助陣，還有顧媚、董小宛等名姬隨從。眾人皆戎裝輕騎，顧媚等也一改紅妝，她們騎著較馴良的馬，身穿大紅錦狐嵌箭衣、昭君套，別有一番英氣。一行人在獻花巖看戲，夜宿祖塋。次日午后攜獵獲的鹿、麂、兔、野雞等歸，接著在隆平侯家縱飲。張岱稱，這類豪奢之舉，只能出自勛戚貴室之家，非寒士所能操辦。
　　類似出行，通常都有顧媚的身影。余懷等一幫文士到松風閣暢飲，也邀請了顧媚、李十娘等。一幫人浩浩蕩蕩進城時，紅妝翠袖，躍馬揚鞭，麗人英姿吸引了無數眼球，行人駐足圍觀，道路為之堵塞。許多年后，這一幕還讓余懷難以忘懷：那些華美的片斷，是承平年間的點綴，末世繁華最后的一抹紅暈。
　　秦淮名姬雖與專職演戲的梨園子弟有別，但串戲卻屬韻事，顧媚、李香君等戲曲造詣皆深，是南曲中翹楚，相當于名票。大玩家張岱精于鑒賞，他在觀眾席里，演員往往膽怯。有一次演《教子》，顧媚反串周羽，楊元飾周娘子。知道有高人在座，楊元不免拘謹萬端，張岱趕緊找機會喝彩，楊元才放膽演了下去。藝高人膽大，顧媚倒不曾怯場。
　　顧媚艷名愈高，嫉妒者也不少。浙東有一粗鄙惡俗之男跟一個詞客爭寵，于是跟某孝廉合謀，使酒罵座，聲稱詞客盜匿金犀酒器，引發訴訟，其實意在羞辱顧媚。這番沸沸揚揚的風波雖然經余懷等拔刀相助而平息，但顧媚頗似驚弓之鳥，脫離塵網之心愈迫。她為感激余懷，特意登場演劇為他慶壽，時在崇禎十二年（1639）夏。與顧媚過從甚密的陳則梁也寫信勸顧媚速尋伴侶，早脫風塵。然而，場面上的鬧熱，大多密匝匝盛放如煙花，絢爛后終歸是要飄散的；縱然顧媚不乏知交，論到男女婚娶卻不那么簡單。名姬脫籍原本不易，要擇人而嫁，方方面面條件都吻合的對象，哪里是唾手可得的？
　　
　　三
　　
　　就在顧媚尋尋覓覓之際，終于有一個天時、地利、人和湊巧的機緣——龔芝麓（鼎孳）來到南京。崇禎十五年（1642）春，他從湖北入京途經南京，很難得，初登眉樓，兩人就彼此傾心。那時他二十六歲，她二十一二歲，比起柳如是、錢謙益“紅顏白發”之懸殊，是有激情的最佳年齡的搭配。龔芝麓（1616-1673）的《登樓曲》之一說：“曉窗染研注花名，淡掃胭脂玉案清。畫黛練裙都不屑，繡簾開處一書生。”看得出，淡妝素服、書卷氣濃郁的顧媚，與陳設清雅精致的眉樓，都很令龔芝麓一見動心。
　　龔芝麓崇禎七年（1634）十八歲進士及第，之后任湖北蘄水知縣七年，因為守城得法（當時湖北有掃地王等農民軍攻城略地），免于兵火的蘄水老百姓為表感激，給他建立生祠祀奉。崇禎十四年（1641）底官員考績時，龔名列全楚第一，以“大計卓異”銓選入京。他在南京與顧媚定情時位卑職低，僅為七品官員（后來有人認為顧媚善攀高枝，可能看到的是康熙年間龔歷任刑部、兵部、禮部尚書等職），但在文士圈內則有一時才俊之稱。龔芝麓文思敏捷，詩文書畫之名都高，人稱“合肥才子”。清初學者汪琬說他寫詩為文數千言，往往一揮而就，辭藻繽紛，無需修改。順治皇帝讀他的詩文也贊嘆不已，連稱才子。崇禎十五年入京后任兵科給事中，頻繁上疏，并彈劾首輔、權臣，年輕氣盛，直聲轟動朝野，也招致牢獄之災。時運蹇澀，北京先被李自成攻占，旋即又遭到滿清鐵騎踐踏。龔芝麓先降闖，后降清。入清后仕途也非一帆風順，曾經幾起幾落，康熙時官至尚書，死后謚端毅。
　　
　　愛她，愿意娶她，客觀條件許可，她也樂意，這才算是好歸宿。顧媚終于可以及時結束既華艷又飄零的舊院生涯了。但北上之路頗為曲折，她于崇禎十五年（1642）中秋離開南京，剛到滄州，就因為兵火遍野，道路阻塞，無法前行，只能暫居淮河邊上的清江浦觀望，直等到第二年春夏，無奈之下渡江，滯留于京口。入秋后再度北上，一路提心吊膽，崇禎十六年（1643）中秋才到達京師與龔芝麓團聚。那段旅程真是心亂如麻、進也艱險退也不甘。一來能見好就收脫離樂籍，且遭遇如意之人，也屬風塵中難得的機緣，自然急切盼望早日抵京；二來南京已非久留之地，雖然暫時還笙簫弦索不絕，但誰都能隱約覺出，那是世紀末最后的放縱，歌舞歡場，難保不成斷壁瓦礫。當然，帝京也非高枕無憂之所，請注意顧媚到達的時間：再有半年多一點，第二年的三月，李自成就踏平北京了。
　　崇禎十六年（1643）初冬，龔芝麓因彈劾權臣，觸怒思宗，罪“冒昧無當”而鋃鐺入獄，當時顧媚剛剛抵達北京五十多天。接下來的春節，龔芝麓在獄中度過。全城人都在歡天喜地度除夕、慶上元，香車寶馬，暖帽輕裘，鞭炮聲喧，言笑晏晏，唯獨他們被陰慘高墻阻隔。他不免牽掛、思念人地兩生的顧媚——“恨咫尺、不見背燈人瘦”，“嬋娟千種意，莫照傷時字。此夜繡床前，清光圓未圓？”無論月色如何清朗，只要人不團圓，獨伴蕭然四壁、在繡床前凄惶的新人就只能憔悴瘦損。明代牢獄恐怖陰森，幸而龔芝麓躲過一劫。半年后出獄，他寫下“鐵石銷磨未盡，算只有、風情癡絕”，“料地老天荒，比翼難別”的動情之語，這不是文字平易的輕巧筆墨、泛泛盟誓，遣詞造句雖尋常，聯系到他們剛剛團聚就經歷的生離死別，其間有了患難夫妻相許相期的深恩厚意。龔芝麓有數十首詞梳理他倆的情緣。從初見、定情、相思，直到共度亡國失路的愁郁悲凄。他把它們輯錄成詞集《白門柳》。
　　
　　四
　　
　　河山之浩蕩寥廓已容不下詩詞翰墨，轉瞬間，他們又要遭遇一連串新的磨難。大順軍兵臨城下，崇禎帝三月十九日自縊煤山，大明日落。喪魂失魄之際，龔芝麓、顧媚攜手倉皇跳井，被鄰居救起后改姓埋名，化妝成仆傭，試圖逃離出京，但被農民軍俘獲。大明勛戚與各級官員都被農民軍嚴刑拷掠，滿城都是號哭哀叫。龔芝麓也未能幸免。盡管他據理分辯：當了一年貧諫官，又得罪宰相，關監獄半年，哪里有積蓄呢？換來的是再一次皮開肉綻。然后，比皮肉之苦更深刻悠長的尷尬和折磨，是“失節”（先降大順后降大清）之痛。
　　李自成軍隊前腳潰敗撤離，八旗軍緊隨而入京城，龔芝麓顧媚再次面臨生死出處的艱難抉擇。甲申年北京淪陷后，城頭變換大王旗，動蕩酷烈的慘烈日子，所有人都曾惶恐無措，他們要么流離失所，死于非命，要么卑順事敵，茍且偷身。說來，每個時代都有厚顏無恥、見利忘義之輩，利害、利益當頭，朝三暮四算不了什么，攫取當下的榮耀富貴最為要緊。不過，對許多飽讀詩書、自小受儒教正統觀念熏染的士大夫，尤其是明廷舊臣而言，一再失足為“貳臣”，要跨越禮教道統之大防，內心不免泛濫成災；更難承受的則是巨浪滔天的輿論壓力。畢竟，龔芝麓的諸多好友，如冒辟疆、陳貞慧、方以智等采用了種種艱難困苦的方式，守身如玉，不與新朝合作；而置生死于度外，投筆抗清的志士也為數不少。兩相比較，貳臣們藏在心底、露到臉上的荒蕪焦躁，一言難盡。時論洶洶更難面對，即便淺嘗輒止之輩，都未能幸免——吳梅村“應召入都”，雖然很快就南歸，但“士論多竊議之，未能諒其心也”，調侃他“兩朝天子一朝臣”；侯方域于清初應試，中副榜，并未入仕，旁人依然語多譏諷：“兩朝應舉侯公子，忍對桃花說李香”，何況龔芝麓之淪為雙料貳臣？
　　以顧媚的身世和經歷，“名節”對于她來說，不是天大的要緊事，對龔芝麓的選擇，她或許是依從也贊成的。故國殘碎，難以收撿，多少人命如草芥，她還有一個安穩的、來之不易的家，茍全性命于亂世，有何不可？龔芝麓羞愧之下，要用“小妾不許”來搪塞，又有何妨？現世的安穩比所謂名譽分量重得多呢。
　　他們一道度過了那段內心糾葛重重、惶然悲苦的日子。顧媚的蘭草一向被人稱許，求畫者應接不暇。不過，龔芝麓曾經在送友人的一幅蘭草上題字，說那幅畫不太出色：甲申年夏秋之間——也就是大清剛取代大明的時候，因為心情郁郁寡歡，他讓顧媚作畫。然而，恰逢山河易色，“流離慘悴、筆硯頹唐”之際，顧媚又能有多少心思？畫得當然很勉強。
　　不管是因為膽怯懦弱，還是通脫圓熟，或是迫于無奈，無論如何，龔芝麓兩度為貳臣的恥辱是洗刷不掉了。黃裳先生說，沈梅史撰的晚明人物傳記《重麟玉冊》中，《李暎碧傳》后有一條附記：“當時錢牧齋、吳梅村、龔芝麓、陳素庵、曹倦圃為江浙五不肖，皆蒙面灌將人也”，代表了當時公論。
　　龔芝麓的原配童夫人一直居住合肥，不肯去往京師，而且連清廷的封賞也拒絕了，她說：我在明代曾經兩次被封為孺人，以后本朝的恩典，就讓給顧太太去領受算了。龔芝麓與顧媚投契，無疑疏遠了童夫人，如果我們刁鉆一點，不難從這大義凜然的背面，品出更復雜的況味：比如舊人被冷落的怨尤，對新人春風得意的不滿。但龔芝麓居然也就順水推舟，顧媚遂以亞妻身份受封。龔、顧的好友余懷對龔多有褒揚，但講這段故事時，不住夸贊童夫人高尚，他感嘆：“嗚呼！童夫人賢節過須眉男子多矣。”以遺民終老的余懷，有意用童夫人的“賢節”來反襯并暗諷須眉男子龔芝麓大節有虧。
　　
　　五
　　
　　龔、顧姻緣，不是當時的特例。人們通常認為，晚明時黨社勝流與舊院名媛的密切交往，是明末崇尚個性、奢靡縱情的社會風氣催生的。江南是晚明商品經濟繁盛之所，市民文化發達，文人的自我意識與感性生命蘇醒，加上憂患彷徨的末世情懷，放誕任性之風愈烈。活躍于這一背景下的秦淮藝妓迥異于一般閨閣女子的封閉拘束，有機會較為自由地與知識精英交往，有幸者還碰撞出類似現代意義上的自由戀愛。恰如陳寅恪先生所論：“河東君（柳如是）及其同時名姝，多善吟詠，工書畫，與吳越黨社勝流交游，以男女之情兼師友之誼，記載流傳，今古樂道。推原其故，雖由于諸人天姿明慧，虛心向學使然，然亦因其非閨房之閉處，無禮法之拘牽，遂得從容與一時名士往來……”當然，男權至上的時代，女人說到底是卑微的、依附的、渺小的，董小宛在冒家謹小慎微，比婢女還任勞任怨，她自己和冒辟疆都把這種地位懸殊視為當然；顧媚后來雖貴為誥命夫人，但龔芝麓那句“我原欲死，奈小妾不許何”的狡辯，就很透露消息：他搶先矯飾的，還是他自己。
　　不過，比較起來，顧媚的境遇相當不錯了。順治十四年（1657），龔芝麓攜顧媚經過南京，居市隱園，值顧媚生日，他張燈開宴，邀集賓客近百人，請名戲班名角唱戲。也有客人興致勃勃，票了一出《王母瑤池宴》，果然是祝壽的好劇目。珠簾之后，顧媚華裝麗服，與當年南曲姐妹李大娘、李十娘等一道看戲。龔的門人，進士出身、將赴浙江任監司的嚴某揭起簾子，捧杯長跪，恭恭敬敬連稱“賤子上壽”。客人們也都紛紛起身為她祝壽，顧媚也不推托，欣然連飲三杯。名優們唱念做打再出色，戲鋪排得再喧嚷鬧熱，都不過是烘云托月的幫襯，顧媚才是當天真正的主角；故友新交，賓客如云，無論來者身份背景如何，都樂陶陶很情愿捧主人的場。龔芝麓見狀，“意甚得也”。這樣賓客盡歡、竭力湊趣的場面，最令主人心滿意足，龔芝麓為自己也為顧媚高興，他真正為她在老家掙足了面子。
　　經歷了江山易代時的眾多掙扎、屈辱，顧媚算是又熬到了花團錦簇的時節。眉樓歲月早已恍若隔世，兵燹已遠，物議漸弱。慶賀生日那陣，龔芝麓仕途受挫，官階連降數級，不過他到底位列朝臣，也是詩文泰斗。被眾人簇擁的那一刻，顧媚想到老話“富貴不還鄉，如衣錦夜行”，要莞爾一笑罷？當年的舊院姐妹，聲名相仿之輩，可謂眾芳搖落：董小宛飽嘗辛酸，已棄世多年；卞玉京戰亂中做了女道士，后來依傍一位良醫，居別館長齋繡佛；豪俠豪侈都名冠一時的李大娘流落市井，靠教幾個女孩子歌舞窘迫度日；風情萬種、娉娉婷婷的李十娘國破后勉勉強強嫁人……感嘆之余她要慶幸，命運待她到底不算薄吧。
　　
　　唯一遺憾的是子嗣艱難。顧媚與龔芝麓曾生有一女，幾個月后便夭折。此后千方百計求子不成，大約是為了“招弟”，顧媚甚至請人用奇香異木雕了個四肢靈動的男偶，穿上錦衣繡緞，還雇奶媽哺乳。奶媽當得很投入，也是遵照顧媚的意思吧，除了喂奶，還要時不時將木偶的衣褲撩起，作把尿狀。龔府內外都稱木偶為“小相公”，龔芝麓丁憂與顧媚住西湖邊那陣，杭州人干脆把“小相公”稱作人妖——顯然是顧媚想兒子成癖，這種滑稽之舉旁人看來都有點怪異了，龔芝麓卻并不制止，他是遷就她的。
　　顧媚四十三歲病逝時，龔芝麓已經重新起用，官左都御史。她的喪禮備極哀榮，哀悼之車數百乘之多。人們對顧媚的吊唁，不消說，很大程度上跟龔芝麓當時位高權重有關系，此外，他們一向都因“輕財好客，憐才下士”，口碑甚好，這也是她為人敬重的原因之一吧。
　　
　　六
　　
　　余懷說龔芝麓“雄豪蓋代，視金玉如泥沙糞土”。有了顧媚輔佐，更加“輕財好客，憐才下士，名譽盛于往時”。這倒不是過譽之詞，龔芝麓夫婦為獎掖風流、扶助后進、接濟故家子弟，不惜資產（有時甚至不得不依賴典貸），頗為時人尊重。龔在宦海沉浮四十年，千金散盡、身后蕭然，去世后刻詩文集之資匱乏，債主登門，也感嘆他為官清介。
　　對龔芝麓“破家養士”，不吝家財扶持才士、弘揚風流、周濟遺民，顧媚全力輔佐，佳話甚多。他們在府中庇護過不少遺民，有的一住十年；有人去世后無力喪葬，他們不僅出資，還代為撫養其子女；有人困窘難以養家，他們一再資助“茶資”，還補貼奩資嫁女；當年在秦淮河房活躍的吹簫人張魁，后來衣食堪憂，龔、顧出資讓他去販岕茶，以此謀生。顧媚去世后，龔芝麓特別追憶起：從前，每當他急友朋之難要解囊相助時，顧媚總是毫不猶豫支持他，這樣的日子，再也不可復得了。
　　憐惜珍重才子是當時風尚，顧媚有一次一擲千金的豪舉則登峰造極，今天的詩人遙望過去，要艷羨一番吧：朱彝尊《酷相思·阻風湖口》詞里有“風急也瀟瀟雨，風定也瀟瀟雨”的漂亮句子，顧媚一讀，連連嘆為真才子，立即傾奩以千金相贈，助其旅費。那時正當朱彝尊困窘落拓的時節，顧媚夫婦的慷慨無疑是雪中送炭；他們還有很多義舉，需要冒險、勇氣和擔當，遠不像為某句好詩詞驚艷喝彩那么風雅。反清復明的義士閻古古有一次遭追捕，龔、顧將他藏于家中密室；清初八旗兵大肆搶掠、騷擾百姓，龔芝麓上疏請求軍隊申明紀律、勿擾地方；他在刑部侍郎、尚書任上，判案嚴謹，針對當時重滿輕漢的傾向，提出所有訴訟都必須滿漢官員同時審訊的動議，還為許多被冤屈的漢人伸冤平反。在刑部、兵部尚書任上又兩次上疏，請求恢復被罷黜的江南士紳的功名爵祿。當時很多人為他擔憂，他說：用我一個人的官銜換取千萬人的職位，又有什么不可以呢？幸運的是奏疏被采納，江南士子受益者不下千人。
　　龔芝麓與他那些始終為遺民、不肯事清或秘密反清復明的老友一直保持了密切往來。冒辟疆不仕新朝，從晚明家世優越的貴公子逐漸淪為寒士，世態炎涼，昔日門庭若市、諛詞如潮，如今一門四世飽受凌辱唾棄。龔芝麓很希望為冒的兒子禾書謀取內閣中書之類清要職位，多少以官方背景衛護家門。龔恨不能為老友之子架設青云之梯，但冒禾書幾次入京，總是陰差陽錯。龔芝麓為之郁郁寡歡、扼腕嘆息，覺得“愧無面目見三十年知己”。他并沒有因為自己如今位居要津而對冒辟疆丟棄舊誼。
　　龔芝麓對清初著名詞人陳維崧的傾心相助，既因陳才華超群，也因他為故人之子。陳維崧的父親陳貞慧是復社四公子之一，明亡后艱難隱居。他去世后，陳維崧投靠父親好友冒辟疆，在如皋水繪園讀書八年，此后抵京依龔芝麓，龔對這位故家子弟傾心相助。陳維崧曾說：自己客居京城，風塵淪落，窮困交集，而龔先生對他關懷體貼備至。龔芝麓則一再為自己沒能給陳維崧提供更多扶持而遺憾，他在《沁園春》詞中感愧：“相憐處，是君袍未錦，我鬢先霜。”吳梅村說：“其惻怛（悲苦憂傷）真摯見之篇什者，百世之下，讀之應為感動，而況身受者乎？”陳維崧何嘗不能體會龔先生的誠摯厚誼，他贈給龔的詞里飽蘸深情感恩之淚。康熙十八年（1679），陳維崧任翰林院檢討，憶起“君袍未錦，我鬢先霜”，還特意用龔芝麓鐘愛的“秋水軒倡和韻”填《賀新郎》：“論深情、碧海量還淺。”那時龔已去世六年。
　　人的一生，倘若始終不被生活考驗，該算是風調雨順吧？當然，多數情況下，這只能是輕飄飄的一廂情愿。世事太平還好，如果恰好時局凋敝殘破，乃至改朝換代、異族入主，抉擇便尤其不易。生死、榮辱都進退維谷，特別是公眾人物，一舉一動都可能被異常放大，或者被類型化。
　　所以，蓋棺論定不是那么簡單。盡管“我原欲死”那張著名的漫畫標簽如影隨形緊貼他，使“龔芝麓”三個字無論如何都跟磊落君子、偉岸丈夫劃不上等號。然而，可不可以說，那些忠勇剛毅的抗清志士昭示了令人敬仰的民族氣節，而未能慷慨一死謝君王，卻用漫長一生的堅持去傳遞、承續文明之光、人情之暖，也別是一番懷抱，其文化品格的分量也不算輕。他好像是在一個節骨眼上滑絲了、裂縫了，但是，人是有好多側面的，難以“一言以蔽之”。
　　世事洞明、人情練達的顧媚，其實很清醒：婚后的她，說到底還是被他的榮光耀亮、也被他的污漬沾染。那么，小妾許與不許，其實都不重要了。