從尤利西斯的“繩子”到布什的“籠子”

　　荷馬史詩(shī)《奧德賽》里有“尤利西斯自縛”的故事。在經(jīng)過艾艾埃島的時(shí)候，英雄尤利西斯為了抵擋海妖塞壬的歌聲誘惑，避免觸礁身亡的命運(yùn)，讓同伴把自己綁縛在桅桿上，并且用蠟封住耳朵。即便這樣，尤利西斯在隱隱約約地聽到塞壬天籟般的歌聲時(shí)，仍然把持不住自己，身體不停地顫抖，力圖掙脫繩索，奔向那未知的誘惑。按照事先的約定，船員們把他綁得更加結(jié)實(shí)，并奮力劃槳。結(jié)果，他們離歌聲越來越遠(yuǎn)，也離生存越來越近，躲過了誘惑背后的兇險(xiǎn)。
　　對(duì)于這則英雄和美人的故事，歷史上有各種版本的解讀。古羅馬思想家西塞羅認(rèn)為，海妖以智慧誘人，反映了古希臘人對(duì)獲取知識(shí)的好奇心。另一種觀點(diǎn)卻認(rèn)為，塞壬展現(xiàn)的只是肉欲，尤利西斯面對(duì)誘惑不動(dòng)搖，自然就成了受人尊敬的道德典范。同樣是這個(gè)故事，基督教信徒的解釋則是，尤利西斯為了尋找上帝而遠(yuǎn)征，是一位信仰堅(jiān)定且能駕馭自身自由的模范基督徒，海妖是其征途中的險(xiǎn)阻與異端。而布坎南則獨(dú)辟蹊徑，看到了繩子的象征意義，把縛住英雄尤利西斯的一根普普通通的繩子解釋為“憲政之道”。
　　“尤利西斯自縛”的故事給予我最大的啟迪是：即使是英雄，也無法完全依賴于內(nèi)心的信仰與操守。英雄也要借助外在的力量，需要一根繩子來加以限制，何況我們并不都是英雄。在強(qiáng)大的誘惑面前，我們的意志未必能夠超越英雄尤利西斯，我們很難把握住自己，很難保證自己不會(huì)隳沉和迷失。因此，我們需要一根更加結(jié)實(shí)的繩子來規(guī)范我們的行為。如果從這一點(diǎn)上來理解“尤利西斯自縛”的故事，我更傾向于布坎南的觀點(diǎn)。
　　其實(shí)，尤利西斯的弱點(diǎn)是人類所共有的通病。尤利西斯作為一個(gè)智者尤其明白這一點(diǎn)，他的所作所為已經(jīng)達(dá)到了韋伯所謂“頭腦的澄明” 的境界。故事一開始，尤利西斯就正確地估計(jì)了自己抵御誘惑的實(shí)力，不相信自己內(nèi)心的道德力量能夠足以戰(zhàn)勝外界強(qiáng)大的誘惑，最起碼的是，他也對(duì)自己缺乏足夠的信心，否則他不會(huì)采取這種近乎自虐的方式。他把自虐作為戰(zhàn)勝誘惑所付出的必要代價(jià)，因而為深藏于自己人性中的弱點(diǎn)聰明地預(yù)設(shè)了一種防御的機(jī)制，最終他借助外在的力量贏得了對(duì)自己的勝利。
　　在形形色色的誘惑中，權(quán)力對(duì)人類的誘惑遠(yuǎn)非女妖塞壬天籟般的歌聲可比。一部人類歷史可謂是權(quán)力爭(zhēng)奪史。所幸的是歷史并不吝嗇，人類具備“澄明的頭腦”的遠(yuǎn)不止英雄尤利西斯一個(gè)，否則歷史將僅給我們留下一條孤獨(dú)的繩子。而事實(shí)是，繼尤利西斯之后，一批又一批耳熟能詳?shù)奈幕⑿郏T如伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭、潘恩、杰弗遜、富蘭克林等，在被歷史慷慨地奉獻(xiàn)出來的同時(shí)，也為歷史奉獻(xiàn)出更為縝密的“憲政之道”——那些遠(yuǎn)比尤利西斯的繩子結(jié)實(shí)得多的鎖鏈、鐐銬和籠子，為權(quán)力的正常運(yùn)行提供了制衡的機(jī)制。聰慧而善良的他們，一出場(chǎng)，便注定成為一座座閃爍的燈塔，燭照著人類前行的方向。
　　這些文化英雄們對(duì)具有更大誘惑力的權(quán)力，始終保持著更高的警惕。他們認(rèn)為，權(quán)力就意味著支配和被支配，它的本質(zhì)屬性是對(duì)平等的破壞和對(duì)自由的剝奪。因此，權(quán)力經(jīng)常構(gòu)成對(duì)公民權(quán)利潛在的威脅，它天生就是一種“惡”。托馬斯·潘恩說，政府即便在它最好的時(shí)候，也不過是一種必要的惡。基于這一認(rèn)識(shí)以及對(duì)人性的悲觀，他們?cè)趯?duì)政治制度的設(shè)計(jì)和安排時(shí)，不再奢談對(duì)人的信任，不把國(guó)家的前途和人民的利益寄托于掌權(quán)者崇高的品德和善良的愿望上，從而排除了賦予任何人和集團(tuán)以無限權(quán)力的可能性，給強(qiáng)勢(shì)的權(quán)力劃定壁壘分明的“行為邊界”，用憲法的鎖鏈和樊籠來約束他們。事實(shí)證明，也只有讓權(quán)力帶著鐐銬跳舞，在合理的框架內(nèi)運(yùn)行，權(quán)力的“惡”才不能違背人們讓渡部分權(quán)利的初衷，才不會(huì)傷及人類自身。
　　這些文化英雄們憑借著自己的先覺和自覺、清醒和擔(dān)當(dāng)，為西方文明的正常運(yùn)行安裝了一個(gè)可靠的操作系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)具有極其非凡的意義。美國(guó)總統(tǒng)布什曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)說：“人類千萬年的歷史，最大的文明成果不是令人炫目的科技，不是浩瀚的大師們的經(jīng)典著作，不是政客們天花亂墜的演講，而是實(shí)現(xiàn)了對(duì)統(tǒng)治者的馴服，實(shí)現(xiàn)了把他們關(guān)在籠子里的夢(mèng)想。因?yàn)橹挥邪阉麄冴P(guān)起來才不會(huì)害人。”
　　我也力圖在東方的歷史文化中搜尋著屬于我們自己的繩子、鎖鏈、鐐銬和籠子。當(dāng)我讀到《論語·季氏將伐顓臾》中“虎兕出于柙，龜玉毀于櫝中，是誰之過與？”時(shí)，眼前一亮，這“柙”和“櫝”不就是籠子嗎？仔細(xì)研讀的結(jié)果卻讓人大失所望：圣人也許根本無意于此，我們也并沒有從圣人“是誰之過與？”的詰問中得到一點(diǎn)有益的啟迪，否則也許我們以后的歷史不至于此。我總覺得，我們的思路出了問題：老虎和犀牛從籠子里出來傷人，我們不是亡“虎”補(bǔ)牢，從籠子的角度和管理籠子的人的層面去深入反思，反而求諸于“老虎”的自律，這豈不是與虎謀皮？“孔子作春秋而亂臣賊子懼”的史官制度，確實(shí)也讓一些帝王有所收斂，但他們通常可以動(dòng)用自己對(duì)于意識(shí)形態(tài)和知識(shí)分子的控制力，以隱瞞真相、篡改歷史的方式逃避歷史的懲罰，而士大夫們?cè)谄渲懈嗟販S為可恥的同謀和幫兇。自上而下的御史、諫議等制度，在監(jiān)察百官、直言切諫時(shí)，預(yù)設(shè)的功能因?yàn)橹T多因素的銷蝕而大大降低，對(duì)于諸如帝王等高高在上者更是無能為力。董仲舒的“天人感應(yīng)”學(xué)說，也讓人依稀地感受到一只無形卻威懾人心的籠子。這個(gè)學(xué)說的聰明之處在于，在亂臣賊子的頭頂，永遠(yuǎn)高懸著揮之不去、法力無邊、懲惡揚(yáng)善的“天”，它時(shí)刻地提醒著人們：人心易犯，上天難欺啊！但當(dāng)遭遇無法無“天”的政治強(qiáng)人時(shí)，再大的籠子也都形同虛設(shè)。近乎具備布坎南所謂“憲政之道”意義的，是民主革命先行者孫文在革命早期設(shè)想的英美式憲政道路，卻也在革命后無力為繼。
　　可見，對(duì)于權(quán)力的馴服，是中外歷史重要的社會(huì)政治課題。與西方制度設(shè)計(jì)的初衷迥然不同，中國(guó)人習(xí)慣于從人性善的邏輯起點(diǎn)來安排一切，對(duì)于權(quán)力之惡缺乏應(yīng)有的防范，輕率地把人們的福祉和國(guó)家的未來完全寄于一人，導(dǎo)致了“一言興邦，一言喪邦”的變數(shù)和偶然。伏爾泰也說：“國(guó)家的繁榮昌盛僅僅系于一個(gè)人的性格，這就是君主國(guó)的命運(yùn)。”自“始皇體制”建立后，“百代皆行秦政制”，而很少有體制的創(chuàng)新，缺乏對(duì)體制的解構(gòu)和破壞力量。長(zhǎng)期的專制獨(dú)裁統(tǒng)治，皇權(quán)和中央集權(quán)的不斷強(qiáng)化，權(quán)力的功能屢屢被無限地放大了，權(quán)力的約束被權(quán)力者消解了，限制性的設(shè)施被大力者撤除了，權(quán)力終于沖破了所有的繩索、鎖鏈和籠子。更為可悲的是，我們對(duì)于制度設(shè)計(jì)中存在的漏洞，不是給它打上補(bǔ)丁，從根本上加以杜絕，而是處心積慮地鉆這個(gè)空子。“竊鉤者誅，竊國(guó)者侯”的隱秘，早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的智者莊子曾予以揭露和批判。可是，面對(duì)嚴(yán)重的制度缺陷，后來的人們不是想方設(shè)法地改掉它，而是身體力行地奉行它、實(shí)踐它。
　　陳獨(dú)秀在晚年的著作《無產(chǎn)階級(jí)與民主主義》一文中指出：“不是斯大林產(chǎn)生了獨(dú)裁制，而是獨(dú)裁制產(chǎn)生了斯大林。”獨(dú)裁制產(chǎn)生獨(dú)裁者，同時(shí)也產(chǎn)生奴才，而奴才是沒有自己的思維器官的。專制的文化土壤一旦形成，很難自行產(chǎn)生改變自身的思想力量。雖然在封建社會(huì)晚期，專制體制內(nèi)也產(chǎn)生了李贄、黃宗羲、顧炎武、王夫之等人物，但是在沒有“繩子”和“籠子”的強(qiáng)權(quán)面前，以及在“一群做穩(wěn)了的奴隸”面前，他們的命運(yùn)與西方的文化英雄的命運(yùn)迥然不同，注定只能成為悲劇英雄。