記憶的意義

　　兩種風(fēng)格的歷史記憶
　　
　　去年暑期，讀了兩本個性鮮明的日記。一本是豐子愷的《教師日記》，記錄著他抗戰(zhàn)初期的流浪教學(xué)；一本是《吳宓日記》，記錄了作者學(xué)習(xí)于清華學(xué)校開始直至晚年的生活。
　　抗戰(zhàn)時期，是中國知識人最痛苦的歲月之一。當(dāng)時的大學(xué)中人，因不甘心在淪陷區(qū)仰侵略者之鼻息，卷起行囊，背井離鄉(xiāng)，跟隨不斷退卻和遷移的大學(xué)，奔波流浪。豐子愷就是這流動大軍中的一員。空襲、廢墟、窮困、生離死別……也是其日記所展現(xiàn)的歷史場景。寫日記的豐子愷，卻恰似一尊巨幅雕像，屹立在廢墟之上：那來勢洶洶、狂轟濫炸的敵機(jī)，在他眼里，不過是群蠅亂舞；簡陋而異常艱苦的生活，對他來說就是人生的歷練。他會駐足農(nóng)人院外，透過門縫，仔細(xì)傾聽，去欣賞那夫唱婦隨的恬淡生活；他把廣西農(nóng)村那些他從未見過、又相當(dāng)機(jī)巧的器具，如出自匠人之手的門栓、窗欞、食籃，畫下來，并仔細(xì)品評一番。當(dāng)然，他也繪制了很多戰(zhàn)爭題材的圖畫，奮發(fā)激揚(yáng)。他的繪畫作品，觀察細(xì)致入微，刻畫入木三分，筆法粗獷樸拙、簡潔明快，真有大智若愚、大辯若訥之象。難怪，他教學(xué)生繪畫會強(qiáng)調(diào)境界高于技巧，文化重于技能；難怪，他能成為大畫家——不，是藝術(shù)大師。
　　讀吳宓日記，憋悶、痛苦的情緒，會彌漫在你的周圍。吳宓很內(nèi)向。你看他那時與家人的一幅照片（大概在他30歲左右），妻兒被置于身后，他戴著一副近視眼鏡，從眼鏡后面發(fā)出的視線指向水平線以下——不是向內(nèi)的沉思，而是憂郁并帶著拒絕地向外尖視。他希望自己能像“寅恪兄”那樣，“閑他人之所忙，忙他人之所閑”，專心學(xué)問，著書立說，成一家之言，卻又總受“參與”意識的驅(qū)使，一會兒當(dāng)主任，一會兒辦報(bào)辦刊。一旦投入那些事務(wù)，就得同各種愿意、不愿意與之打交道的人周旋，可他偏偏不長于此道。于是，在他的日記中，你常常會看到，他會因?yàn)橐患∈隆e人的一句話，抑郁終日甚且數(shù)日。對于那些“不可忍”之人、之事，他竭力忍讓，然后在日記中拼命發(fā)泄。他拳拳服膺“寅恪兄”，甚且認(rèn)為他是自己的老師。他也真該拜陳寅恪為師：不僅是學(xué)問，更是那種毅然決然的處世態(tài)度。可惜，他最終還是沒有學(xué)會。
　　我猜想，吳宓寫日記，記得那么仔細(xì)，持續(xù)時間那么長，對他自己來說，主要是一種情感宣瀉，平衡心理的手段。可對于我們來說，這位多愁善感者的日記，還是提供了不可多得的豐富歷史素材。有些東西相當(dāng)生動有趣——畢竟，它反映了吳先生的真性情，盡管充滿了痛苦和傷感。
　　
　　記憶的意義
　　
　　人是歷史的動物：他在記憶中形成自我意識，獲得生命的意義。記憶有選擇性。人總會竭力強(qiáng)化那些想記住的東西，回避甚至淡忘那些不想記住的東西。但事情不會總遂人愿。一些東西之是否被記住，還與經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)度有關(guān)。那些強(qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)，會在潛意識中一再呈現(xiàn)，想忘也忘不了。
　　經(jīng)驗(yàn)有消極和積極之分。有些人會有意無意間記住那些積極的經(jīng)驗(yàn)。所以，我們會看到一些人，總是笑咪咪的，充滿快樂。他在接納自己過去的同時，也接納他身邊的每一個人。你從他身邊走過，他微笑的目光與你不期而遇。你自然會以為，他是在向你微笑。那笑，一下子就拉近了他與你的距離，讓你與他親近。這樣的人，并不是沒有痛苦的經(jīng)歷，但他的態(tài)度，使他能超然面對過去，不會把過去的痛苦不斷放大，更不會把它無有休止地傳輸給別人。他安慰痛苦中人，會說：“瞧！雨過天晴，有一片彩虹。快點(diǎn)看哪，別讓它溜走。”
　　有的人，會傾向于記住消極的經(jīng)驗(yàn)。一個人獨(dú)處的時候，他會不斷地揭開未愈的傷疤，帶著痛，去吮吸自己的傷口。日子久了，那痛，就堆積成皺紋，深深的，一道道，縱橫交錯，成就了一副苦不堪言的臉。他猛然看見你，會立即換一副笑臉。但那笑，也苦苦的，讓你退避三舍。他不是沒有快樂的經(jīng)歷，只是那快樂，更多的是成就了他人生的無常感。他想抓住，想讓它留住，卻留不住。于是，他對幸福的感覺倒超然起來，好像無所謂了。他只有時刻準(zhǔn)備著，受苦受難。好像只有痛苦，才是永恒的。這樣，我們就會明白，他為什么總在尋求“本體”，尋求一種超越此生此世的“本然”的東西。表面上，這種尋求有一種理想主義的情調(diào)。其實(shí)，那不是理想主義，而是悲觀主義，厭世主義。他安慰痛苦中人，會略帶不屑：“嘿！那算什么？我經(jīng)歷的那些齷齪事兒，比你要嚴(yán)重得多。”
　　上個世紀(jì)，有兩個“瘋子”，尼采和福柯，也曾讓這個世界上那些所謂“有思想”的人瘋狂。他們顛覆了人們的整個歷史記憶、文化想象。尼采從反權(quán)貴開始，走向反庸常，最后通向“超人”。福柯循著“考古學(xué)”的方法，把一切都還原為“權(quán)力關(guān)系”。但我面對那“考古學(xué)”，總有一種奇怪的感覺：在由遍地骷髏和草木灰組成的層層廢墟上，除了蠕動的“考古者”，還有生命的氣息嗎？一想到那考古者也會變成骷髏和灰燼的時候，我不禁毛骨悚然。
　　所以，記憶這個東西，可能充滿快樂，也可能充滿痛苦。盡管有時快樂會使人淺薄，而痛苦則可能使人深刻，要讓我選擇，我寧愿成為一個淺薄的快樂者。深刻的痛苦畢竟還是痛苦，我不太愿意像魯迅那樣去面對“淋漓的鮮血”和“慘淡的人生”。
　　當(dāng)然，有些記憶也可能是以“客觀”形式呈現(xiàn)出來的流水賬。碎片一樣，沒有感覺，記憶者本身先已成了“考古學(xué)家”的工作對象。我覺得，對于生命的記憶，還是要由生命來承擔(dān)。那里，有色彩，有線條，有波浪，有花紋，更有氣息。那氣息會讓生命充盈，撫平我們滿臉的溝壑。
　　
　　不滅的記憶
　　
　　在過去，四十歲上下的讀書人，就開始寫回憶錄了。學(xué)中國教育史，讀過陳鶴琴先生的書。他就在不惑之年，寫了《我的前半生》，借著回憶過去，暢想未來。那未來自然沒有明白寫出，但看得出來，它潛藏在作者對過去的回憶中。到了這個歲數(shù)，未來似乎已經(jīng)很確定，卻又不那么確定；態(tài)度似乎很堅(jiān)決，卻又帶著一絲猶豫。
　　我如今四十有四，已過了不惑之年。不知為何，最近總想起一些過去的事，特別是中小學(xué)時代，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，綿延不絕。有時候想得出神，自己會啞然失笑。仿佛看到了少年時代的我，光著身子，一個人置身無邊的海洋，隨波逐流，與天地為一。于是就借著悠閑的春光，從頭寫來，帶著微笑，帶著眷戀，也帶著憧憬。既然都是些無法忘卻的往事，索性就叫《不滅的記憶》吧。一邊想，一邊寫，再一邊自我欣賞。讓記憶溫馨自己，讓過去照亮未來。
　　（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)院）
　　（責(zé)任編輯：王哲先）