一群在文字上跳舞的孩子

　　所謂“80后”青春寫作，是指一批出生于20世紀80年代的青年文學愛好者的寫作現象。作為中國改革開放后出生的年輕一代，他們往往才華橫溢，行為出格，思想反叛，精神早熟，這是個性化歷史進程的折射和多元化時代潮流的觀照?！?0后”寫手作為一個群體，擁有眾多的“粉絲”，以偶像的姿態活躍在當代獨特的文化領域中。
　　近幾年來，“80后”寫作越來越成為學術界關注的現象。社會的關注，讀者的追捧，媒體的報道，“80后”這股強大的勢力已經在中國文壇占據了重要地位。可以說，他們代表著中國當代文學最年輕的力量?！?0后”寫手大多在中學就嶄露頭角，那么“80后”青春寫作對當今中學作文教學有著怎樣的啟示呢？
　　
　　一
　　
　　“80后”青春寫作的領軍人物韓寒、郭敬明、張悅然，都是通過新概念大賽被發掘出來的。韓寒的《杯中窺人》、郭敬明的《假如明天沒有太陽》《最后的校園民謠》、張悅然的《陶之隕》等都以自己獨特的思維和卓越的才情獲得新概念大賽一等獎。這些作文體現了“新思維”、“新表達”、“真體驗”的寫作概念，一度被認為是遠離作文病象、回歸寫作本真的力作，對中學作文教學產生了一定的積極作用。
　　綜觀歷年高考作文，不乏抄襲、拼湊、亂造之作。這些“病作”的出現，實際上是中學作文教學現狀的折射，或投機心理作祟，或作文源頭不暢，或寫作投入不足。師生把很大一部分精力都放在走高考作文的捷徑上，總以為自己掌握的獨門秘笈會顯靈，夢想一通百通，從而勝利闖關。作文是一個人綜合素養的體現，運用治標的方法，只能產生僵化、蒼白、膚淺的“病作”。僵化、蒼白、膚淺的原因，是“我”的遮掩、躲藏甚至缺席。中學作文教學呼喚“我”的回歸和參與！
　　新概念作文在一定程度上可以改變和扭轉中學作文教學的弊病，畢竟它有自我的思想，自我的見解，自我的情感?！拔摇钡膮⑴c，恰是中學生走上寫作之路的關鍵。許多教師不明白這個道理，以為教給學生幾招幾式，學生只要領會了這些招式，便自會運用這些招式作文，其實是一種奢想。語文不是數理化，遠不是運用幾個“公式”就可以教好那么簡單，它自有另外的一套教學體系。人是不同的人，用相同的慣性去約束不同的思維，產生的痛苦定然無以復加，學生往往只有唉聲嘆氣怕寫作的份。這方面筆者有切身的體會，曾經總結了許多成功作文的程式，也借鑒了其他教師的技法，將其序列化處理，再分解在一個學年的作文教學日程中，而且在課堂上要求學生一定要按照老師的方法寫作，結果一年下來，學生的寫作才能大大萎縮。我想，在中學語文課堂里像這樣教作文的教師不在少數，可以這么說，長期以來的作文教學最大的失落是人的失落，人的精神的失落，人格的失落，情感的失落。
　　反觀韓寒、郭敬明、張悅然等人的新概念大賽習作，從中透露出的眼光之獨到，思想之銳利，意念之狂放不羈，駕馭文字之嫻熟瀟灑，表述世界之別具一格，非常人所能為。他們之所以能寫出此等佳作，除去天賦、積淀等因素，還有一個重要的因素大概就是他們書寫的是屬于自己的率真心靈，喚醒的是屬于自己的言語生命。號稱中國第一本反映殘酷青春的小說《北京娃娃》的作者春樹坦言：“我只是想表達，想發出屬于我自己的聲音?！边@也告訴我們這樣一個事實：無論什么寫作技巧手法，都必須以寫作主體的內在情意為觸發，才能自然而率真地表達自我的情思。大凡有“自我”的參與，才有精彩的文筆。余秋雨先生在自敘個人的寫作感受時說：“在我的文章中，自認為那些不錯的句子都是一字一句認真苦磨出來的，但奇怪的是，其中最令我滿意的文筆卻并非如此?！庇嗲镉晗壬淖罴盐墓P不是苦思所得，而是自我的生命反應，恐怕每一個深諳寫作之道的人都有相似的體驗。從這個意義上說，語文教師在作文教學中發揮的作用是有限的，教師不可能化作幾十個學生，幫助他們進行心靈的逍遙游；教師所能做的，就是營造一個能夠激發靈感的寫作場，搭建一個展示寫作成果的平臺，善待學生的寫作原生態，養護學生的言語生命，幫助學生不斷獲得寫作的動力。
　　如果說技法指導是樹木，那么人的參與才是根本。我們并不是純粹地反對技術層面的指導，但是操作性的東西必須融化在以人為本的土壤中，才不至于成為無本之木。這才是標本兼治的策略。
　　
　　二
　　
　　新概念作文大賽催生的這些青春寫手，開始了自己的獨立創作，從而掀開了中國文學的嶄新一頁。盡管目前對他們的評價毀譽參半，但是“80后”青春寫作成為中國文壇一道亮麗的風景線已經是一個不爭的事實。著名作家陳忠實就直白地透露：“我們到了關注‘80后’寫手的時候了！”
　　“80后”青春寫作對青少年具有莫大的吸引力，不僅“80后”的思想與他們有著相似的特征，而且因青春的悸動點燃了似曾相識的感受。韓寒、郭敬明、張悅然等人的代表作《三重門》《幻城》《櫻桃之遠》等，既抒發了一份別樣的性靈才情，同時也點染了某種心靈的厚重。這樣的心靈契合固然與多元開放的時代氣息有關，更以曾經的苦澀體驗與當下校園生活三點一線的苦楚感受相接合，仿佛是路遇知音般的感同身受。于是，“80后”作品成為他們床頭、桌上的?？停⑶以诓唤浺忾g也產生同樣的寫作夢想。繼韓寒、郭敬明、張悅然之后，春樹、李傻傻、孫睿、蔣方舟等“80后”寫手后浪接前浪，如今“90后”也循著先行者的路途接踵而來，形成了蔚為壯觀的青春寫作隊伍。顯然，“80后”寫手開啟了一個嶄新的寫作時代，他們喚醒的自我寫作意識正激勵和影響著一大批文學的弄潮兒。當身邊的同學通過自己的努力頻頻在報刊雜志上發表作文，甚至結集出版的時候，這是怎樣的一種成就感！
　　“80后”寫手的成功，與他們把寫作當作表現自我、實現自我的方式是分不開的。潘新和先生認為，寫作應該是寫作者指向自我實現的人生。在以網絡文化為主要話語特性的現代社會，寫作的重要性日益突出，甚至成為一種生活方式。其實，幾乎每個學校都有喜歡和擅長寫作的學生，但他們更多是把網絡當作寫作的媒介，很多學生都有個人的博客。如果說“80后”之前的文學愛好者多將網絡作為一個文本傳播平臺的話，那么，在“80后”寫作中，網絡就是文本，文本就是網絡。
　　作為新世紀的語文教師，需要正視時代嬗變下的新事物，切實轉變作文教學方式。以往，我們在教學生寫作前，總是構思先行，讓學生對全文進行計劃，決定先寫什么后寫什么，然后列出一個寫作提綱，做好“預設”。然而，正常的寫作行為過程，成熟的寫作行為過程，是沒有構思的。根據“生長”觀寫作過程論，“寫作活動就是作者不斷地把自己的表達目標、目的、對象（知）形式化為具體感性的寫作行為、手段”的過程，“就是一個把抽象變為具體的過程”，就是知行不斷遞變的過程。因此，寫作過程的規律應該是遞變性演化、生長。黑格爾說：“心理的構思與作品的完成（或傳達）是攜手并進的?！薄?0后”青春寫作憑借其才氣橫溢的特征，充分證明了這一點：他們的寫作觀點與“生長”觀寫作過程論不謀而合。既然寫作過程是靈感運動的過程，那么在平時的作文教學中，教師要多做喚醒學生靈感的事情，少做一些越俎代庖的事情。比如，在要求學生寫作時，與其叫學生設計寫作提綱，不如利用多種手段引發學生的思考，也許這樣更能啟發學生的心智，豐富學生的情感體驗，幫助學生激活休眠乃至沉睡在記憶深處的感觸。
　　如果說教師在學生作文前要從“虛”處著眼的話，那么在學生作文后要從“實”處著力。托爾斯泰在寫作時“五分鐘以后人物怎么行動都全然不知”，他的長篇小說要重寫好幾遍。在平時的作文訓練中，我們有幾個學生的作文是重寫的呢？大多的情況是教師精批細改，學生看了一眼分數和評語就放進抽屜了。面對這樣的現狀，教師應該將重心從作文構思轉到作文升格上來，讓學生在教師給出升格意見的基礎上，結合自己的作文實踐，繼續錘煉自我的言語生命。
　　
　　
　　三
　　
　　由于“80后”青春寫作對應著中學生的文化心理圖式，所以被中學生認同追尋并不約而同地借鑒模仿。從內容上看，“80后”寫手常以一種冷漠的感情，以一種偏狹的眼光來懷疑社會、調侃人生、否定崇高。雖然作品多以校園生活為主，但他們毫不遮掩地顯示著他們張揚的個性和嫻熟的文字駕馭能力，狂放不羈，另類反叛，充滿生猛的動感，又常常略帶一點個人的灰色情緒。從風格上看，“80后”寫手中普遍存在的浮華、柔弱、纏綿的文風，或激進色彩十足，或小資情調飽滿，都烙著與前輩迥然不同的時代特質，彰顯了大背景下偏激與迷惘交匯混雜的痕跡?？傊涯?、殘酷、張揚、大膽、開放、先鋒是他們作品的顯著特征。
　　由于缺少對社會的思考探索，“80后”一度ffDbiGDjDrpTSYTZ8bSjPA==成為喧囂、狂妄、幼稚、膚淺的代名詞，被稱為“垮掉的一代”。從這個角度說，中學生借鑒模仿“80后”，本身值得討論。不可否認，寫作離不開借鑒，而且同齡人的作品可能更容易模仿。問題的關鍵在于，你借鑒模仿的是什么內容，是哪個層次的內容。古人云：“取法乎上，僅得其中；取法乎中，僅得其下。”借鑒模仿后的結果與被借鑒模仿的內容是存在落差的?！?0后”作品是屬于上品、中品，還是下品？無論是思想內容還是藝術成就，“80后”作品尚難登大雅之堂。如果“80后”作品是公認的上乘之作，那么張悅然在其第三部長篇小說《誓鳥》發布會上為什么要公然與“80后”劃清界限，宣稱她的文學已經不再局限于青春文學的樊籬，更不是流行一季的時令水果？如果“80后”寫手已經躋身文壇，那么韓寒為什么面對白燁先生指稱的“80后”充其量只能算是“文學票友”，尚未進入文壇的時候，就用“什么壇到最后也都是祭壇，什么圈到最后的也都是花圈”大加調侃？“韓白之爭”凸顯的是關于文學、文壇、文學期刊的正常的學術爭鳴，卻也折射了社會主流對“80后”難以接納的現實。這一點從稱呼中也可管窺一豹：對“80后”的稱呼更多的還停留在“寫手”上，尚未上升到“作家”的榮譽。也許通過未來的努力，他們中的一些人可以晉升作家之列，但目前他們大多數還是游離在象征成員資格的作協之外?？傊?，“80后”青春寫作與“超女”、“快男”一樣，是市場經濟和信息時代的產物。因此，中學生的借鑒模仿切忌走火入魔，否則，可能“無所得矣”。
　　將“80后”作品充當寫作的“教材”，自然存在著便于順應與同化的優點，我們可以吸收他們的精華，但是“學我者生，似我者死”，一味模仿只能是死路一條。如果要揮如椽巨筆，寫錦繡文字，仍須選上等文，讀萬卷書，從含有激素的水中跳出來，到廣袤的草原中去牧養屬于自我的言語天性，培養靈敏的感受力，進而直達生命的本真。
　?。ㄗ髡邌挝唬赫憬愃畬W院）
　?。ㄘ熑尉庉嫞簞P文）