大師與教書(shū)的滋味

　　編者按：《大師的教書(shū)生活》（周勇著，華東師范大學(xué)出版社2008年4月出版）一書(shū)介紹了錢(qián)穆、朱自清、魯迅、顧頡剛、陳寅恪、沈從文等大師的教書(shū)生涯，將當(dāng)今的教育從業(yè)者帶入一種古舊馨香、歷久彌新的教育生活。現(xiàn)經(jīng)作者同意，刊載該書(shū)導(dǎo)言部分，以饗讀者。
　　
　　有一個(gè)問(wèn)題，很沉重，又很親切，這個(gè)問(wèn)題便是：教師有什么當(dāng)頭？或者說(shuō)，“教書(shū)的日子”有何意義可言？
　　這個(gè)問(wèn)題曾被許多人思考過(guò)，本書(shū)重新提出它，首先是為了去細(xì)細(xì)體會(huì)大師的教書(shū)生活，然后為了能自己多感受一點(diǎn)教書(shū)的滋味。
　　
　　思考教書(shū)生活
　　
　　曾經(jīng)教過(guò)書(shū)的，或正在教書(shū)的人，不知道有多少？這個(gè)世界上的教書(shū)生活經(jīng)驗(yàn)也因此豐富無(wú)底，即使一個(gè)人可以活一萬(wàn)年，也體驗(yàn)不盡。
　　然而，過(guò)去也好，現(xiàn)在也好，都可以看到，有許多人，在各種私下的場(chǎng)合，無(wú)數(shù)次地說(shuō)，“教書(shū)沒(méi)意思”，就像那些扮相“光怪陸離”的“后現(xiàn)代人”，不停地抱怨，“現(xiàn)代日常生活”的“無(wú)聊”與“壓抑”。
　　有意思也好，沒(méi)意思也好，都不能否認(rèn)：那么多人曾靠或正在靠教書(shū)養(yǎng)活自己，甚至還有家人和素不相識(shí)的人。這一事實(shí)本身就說(shuō)明，教書(shū)生活自有令人溫暖的意思，值得作為沉思的對(duì)象，尤其對(duì)于我們這些靠教書(shū)而活的人來(lái)說(shuō)，更是如此。
　　也許除了心靈的虛懷若谷和百感交集之外，做這種沉思，不能再給我們帶來(lái)什么。比如，“名利”與“地位”，似乎就無(wú)法從這種思考中得到。但對(duì)我們這些教書(shū)的人來(lái)說(shuō)，又有什么比心靈得到美妙的體驗(yàn)更適合的收獲呢？
　　這樣說(shuō)，不是“故作清高”，主張什么“教書(shū)的人不可以去追求名利”；這樣說(shuō)，只是在承認(rèn)并安守教書(shū)人的命運(yùn)而已。至于能得到多少名利，實(shí)在是自己難以把握的事情。何況與政界、商界相比，教育界的名利資源又那么稀缺，何必“為無(wú)米之炊”。
　　自偉大的孔子提出“吾無(wú)行而不與二三子”以來(lái)，中國(guó)就有許多“清醒”的教書(shū)的人認(rèn)為，他們不是手捧著“名利”和“地位”出現(xiàn)在三尺講臺(tái)上，更不會(huì)等到終于穿上“一品大員”的“官服”那天，才去做個(gè)教書(shū)的人。
　　我們的前輩非常清楚：如果要去收獲“一品大員”的名利與地位，他們?cè)缇筒粫?huì)去做教書(shū)的人了。他們非常清楚，自己的教書(shū)是受內(nèi)心深處某種力量的驅(qū)使，而要通過(guò)教書(shū)的日子來(lái)釋放它。
　　如偉大的孔子所言，他的教書(shū)生活首先來(lái)自心中的信念: “學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”
　　孔子確實(shí)偉大！我們?cè)谘鐾粮邿o(wú)上的蒼天的時(shí)候，從未能像孔子那樣，勇敢地說(shuō)一句：我之所以教書(shū)，首先因?yàn)椋沂菫榍笾?br/>　　但我們這些一般的教書(shū)人或多或少總能感受到，在自己的教書(shū)生活中，也有某些善良的心靈力量在推動(dòng)著，比如，以辛勤的勞動(dòng)來(lái)養(yǎng)活自己和家人。此即如余英時(shí)先生所言：正是這一點(diǎn)“論據(jù)”，可以推出，思考教書(shū)生活的時(shí)候，最好也是以得到心靈的美妙體驗(yàn)為宗旨。若是為了計(jì)算一下得到多少“名利”與“地位”，恐怕就會(huì)讓自己陷入失望與虛無(wú)了。
　　如果能體驗(yàn)到“虛懷若谷”和“百感交集”，當(dāng)然會(huì)非常美妙。但即使沒(méi)這么幸運(yùn)，僅僅是多了一點(diǎn)教書(shū)的體會(huì)，那也足夠了。
　　其實(shí)，無(wú)論研究教書(shū)生活能給自己的心靈帶來(lái)什么樣的收獲，都符合孔子制定的求知原則：“學(xué)者為己”（為自己的心靈充實(shí)健康）。
　　
　　艱難的“文獻(xiàn)綜述”
　　
　　現(xiàn)在，已不用再去吃力地“論證”研究教書(shū)生活究竟有何意義了。
　　不過(guò)，按學(xué)界時(shí)下通行的慣例，還得梳理一下已有的相關(guān)研究成果。哪怕只想寫(xiě)一本像《論語(yǔ)》那樣的“教師生活敘事”，也得額外加上一塊“文獻(xiàn)綜述”，否則便沒(méi)有“理論價(jià)值”了。
　　多么厲害的一種說(shuō)法！
　　但如果將“文獻(xiàn)綜述”理解成為了進(jìn)行“教師生活敘事”，曾看過(guò)哪些書(shū)，“備”過(guò)多少“課”，便會(huì)發(fā)現(xiàn)“文獻(xiàn)綜述”確實(shí)重要。而真正厲害的敘事高手，例如余華，不僅讀過(guò)許多“理論性”強(qiáng)的“大書(shū)”，而且連這些“大書(shū)”的敘事技巧都琢磨透了，所以他才可以寫(xiě)出許多思想內(nèi)涵新穎、表達(dá)方式獨(dú)特的作品來(lái)。
　　從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，“文獻(xiàn)綜述”真的不可缺少。況且，能看到那么多人曾思考過(guò)類似的問(wèn)題，本身也是一種快樂(lè)。
　　首先映入眼簾的是孔子的學(xué)生，他們寫(xiě)的《論語(yǔ)》清楚地表達(dá)了孔子的教學(xué)生活與體驗(yàn)。這或許是能夠見(jiàn)到的最早的相關(guān)著述，而且質(zhì)量非常高，深刻揭示了孔子非凡的心靈體驗(yàn)，行文藝術(shù)在中國(guó)古典文學(xué)史上亦堪稱佳作。這一點(diǎn)錢(qián)穆先生已做過(guò)詳細(xì)的論證。①
　　其次是錢(qián)鐘書(shū)先生的《圍城》。如果說(shuō)《論語(yǔ)》是古典學(xué)人寫(xiě)的最佳“相關(guān)文獻(xiàn)”，那么《圍城》則可以算得上是現(xiàn)代學(xué)人寫(xiě)的最佳“相關(guān)文獻(xiàn)”。盡管與讓人感動(dòng)的《論語(yǔ)》不同，后者是以諷刺的手法，刻畫(huà)了一種令人哭笑不得、沮喪萬(wàn)分的教書(shū)生活。
　　類似的古今相關(guān)文獻(xiàn)還有許多，從吳敬梓的《儒林外史》及清代筆記中的私塾先生“畫(huà)像”，到葉圣陶、葉小鳳等現(xiàn)代作家創(chuàng)作的描寫(xiě)普通教師日常生活的作品，不勝枚舉。只不過(guò)，這類作品同樣都沒(méi)有額外加上一塊學(xué)術(shù)意義上的“文獻(xiàn)綜述”和“理論框架”，盡管它們其實(shí)很能啟發(fā)人們思考教書(shū)生活的意義。
　　接下來(lái)是“專業(yè)”的研究文獻(xiàn)。就此來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)專業(yè)學(xué)者近十年來(lái)已經(jīng)拿出了相當(dāng)多的成果。歸納起來(lái)，國(guó)內(nèi)專業(yè)學(xué)者大抵推出了三條探究教師職業(yè)生活的路徑。
　　一是不斷引進(jìn)西方專家自20世紀(jì)60年代以來(lái)發(fā)表的各類“教師專業(yè)發(fā)展”文獻(xiàn)。直到最近，又翻譯出版了一系列旨在思考“教師專業(yè)文化”的著作，如哈格里夫斯的《知識(shí)社會(huì)中的教學(xué)》。這些著作能啟發(fā)我們思考，在當(dāng)代復(fù)雜動(dòng)蕩的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化以及學(xué)校變革不斷地提出“要求”的背景下，作為“專業(yè)”人員，教師“應(yīng)該”或“可以”追求什么樣的自我認(rèn)同與專業(yè)形象。
　　二是立足于國(guó)內(nèi)“新課程改革”追求的理想教學(xué)——比如，加強(qiáng)學(xué)生的主動(dòng)探究和教學(xué)的對(duì)話特征，探索“教師專業(yè)發(fā)展”的內(nèi)容與途徑。從這類文獻(xiàn)可以看出，教書(shū)的意義在于：努力追求以“新課程改革”為本的教學(xué)生活，將“新課程改革”視為自己的事業(yè)。
　　第三種探索同樣是面向國(guó)內(nèi)教師，但它不是以激勵(lì)教師努力嘗試“新課程改革”作為思考的出發(fā)點(diǎn)，而更側(cè)重于理解普通教師的日常教學(xué)生活。一些代表性的成果基本上都是按這一點(diǎn)宗旨創(chuàng)作出來(lái)的，并向人們揭示了，當(dāng)前一些默默無(wú)聞的教師如何立足于自身的教育與人生信念，在學(xué)校瑣碎繁雜的教學(xué)工作中追求“意義”。
　　必須承認(rèn)，上述三類研究都曾對(duì)本書(shū)的醞釀產(chǎn)生影響。
　　西方專家善于創(chuàng)造“概念”，來(lái)透視教師職業(yè)生活的意義。幾十年來(lái)，他們發(fā)明了一大堆的概念，而這些概念也確實(shí)能揭示教師專業(yè)生活某個(gè)方面的內(nèi)涵。比如，康奈利的“教育信念”就是如此。教師總歸有自己的“教育信念”，遵循或背叛教育信念自然也會(huì)是教師生活可能蘊(yùn)涵的基本意義，康奈利當(dāng)然可以拿它來(lái)研究教師的職業(yè)生活。
　　遺憾的是，由于研究主題與對(duì)象的不同，我既無(wú)法僅僅只用它們當(dāng)中的一個(gè)或幾個(gè)來(lái)引領(lǐng)自己的教師生活敘事，又未曾嘗試將那一堆雜亂的西方概念拼成一個(gè)能夠全面反映教師職業(yè)生活體驗(yàn)的“大概念”。
　　國(guó)內(nèi)專家發(fā)明的概念也曾對(duì)我產(chǎn)生相似的影響，一方面它們既可以幫助我拓寬思考教師職業(yè)生活的角度，另一方面也讓我無(wú)從把握自己所要研究的教師生活。但與西方專家的概念相比，國(guó)內(nèi)專家的許多概念畢竟是在探討中國(guó)教師的職業(yè)生活時(shí)提出來(lái)的，因而更接近中國(guó)教師的職業(yè)生活現(xiàn)實(shí)，盡管這種接近常常局限于理解或改善教師在“教育”、“教學(xué)”方面的活動(dòng)，而并沒(méi)有從更為完整的“人生”的角度來(lái)考察“教書(shū)的日子”。
　　走進(jìn)大師的教書(shū)生活：一門(mén)“為己之學(xué)”
　　很明顯，上述略顯艱難的文獻(xiàn)閱讀體會(huì)均緣于我想去思考這樣一個(gè)特殊的“人生問(wèn)題”：
　　此生由于各種原因注定只能教書(shū)的人，在其或長(zhǎng)或短的教書(shū)生涯中，究竟會(huì)經(jīng)歷多少事情，其中又有多少在自己看來(lái)是有“意義”的，“意義”何在？
　　不教書(shū)的人自然也會(huì)面臨人生問(wèn)題，但我仍相信，教書(shū)的人生與其他的人生有明顯的區(qū)別，雖然好不容易將這個(gè)特殊的“人生問(wèn)題”表達(dá)完之后，我立即又會(huì)陷入一片茫然。
　　還好有教書(shū)的朋友和《論語(yǔ)》相助。正是通過(guò)不斷地與教書(shū)的朋友進(jìn)行閑聊，通過(guò)反復(fù)理解孔子的教書(shū)生活，本書(shū)作者在思考教書(shū)人生的意義時(shí)，才可以勾勒出一個(gè)基本的或許有點(diǎn)不一樣的“理論假設(shè)”，現(xiàn)表述如下：
　　雖然教書(shū)人生的內(nèi)涵極其復(fù)雜，但可以從“謀生”、“治學(xué)”、“教學(xué)”等等維度進(jìn)行分析。由此出發(fā)，所謂教書(shū)人生的內(nèi)涵，就是指教師在“謀生”、“治學(xué)”、“教學(xué)”等方面展開(kāi)的一系列行動(dòng)，以及這些行動(dòng)給教師帶來(lái)的結(jié)果與體驗(yàn)。
　　我正是要帶著這樣一個(gè)“理論假設(shè)”走進(jìn)“大師的教書(shū)生活”，而這個(gè)假設(shè)也尤其適合更全面地感受“大師的教書(shū)生活”。
　　當(dāng)然，我并不奢望借助于感受“大師的教書(shū)生活”就可以推出一套“創(chuàng)新”的教師生活或“教師專業(yè)發(fā)展”理論，而不過(guò)是想努力保持一種相對(duì)更為全面的考察視角，以求能夠更深入地感受大師的意義豐富的教書(shū)生活，進(jìn)而消除心中的困惑與蒼白——教書(shū)的日子究竟有何意義？
　　也就是說(shuō)，在這里，走進(jìn)大師的教書(shū)生活是一門(mén)“為己之學(xué)”，是為了通過(guò)感受大師的教書(shū)生活體驗(yàn)，來(lái)滋潤(rùn)、豐富自己的隨時(shí)都可能枯萎的職業(yè)心靈。
　　最后再交代一句，本書(shū)之所以選擇“大師”作為研究對(duì)象，是因?yàn)椋弘m然從純粹職業(yè)的角度來(lái)看，“大師”和我們一樣，也是靠在學(xué)校里教書(shū)謀生，養(yǎng)活家人，但他們卻有著我們體會(huì)不到的教書(shū)體會(huì)，所以他們既能讓我們?cè)诼殬I(yè)上“感同身受”，又能讓我們的心靈得到前文提到的那種美好的體驗(yàn)——“虛懷若谷”與“百感交集”。
　　（作者單位：華東師范大學(xué)課程與教學(xué)研究所）
　　責(zé)任編輯 鄧明茜