我曾經和郭紹剛教授一起拜訪王肇民先生,聽92歲的王先生暢談一下午。
聽王肇民先生一席話,透過這個老人的眼光可以重新理解整個中國現代美術史。
在王肇民先生這兒,沒有神,也沒有偶像。比如說到世界著名的大畫家塞尚,王老說塞尚的素描基本功不好,畫的胳膊手跟桌子腿一樣沒有生氣。說著還張開手指比劃。他對齊白石的話“妙在像與不像之間”有疑問。
王肇民先生以水彩畫著名,而那天他卻對我們說:“其實水彩不是我的長處,我的油畫不錯,我的素描更好!”
臨別,獲先生贈送一本臺灣出版的《王肇民談藝錄》,先生說:“你別急,我寫幾個字。”說著表情端莊、嘴唇緊抿、手緊捏著圓珠筆在封面寫上:“內有錯字”四個字,然后簽名、日期,毫不含糊。