藝術內核

在藝術作品，藝術性是一種豐富同時也極微妙的存在。比如書法，藏鋒出鋒，提按頓挫，九宮布局，就涉及到技法、結字法、美學關系，是一個多重結構，其最深層的，也是最能給人感動的，就是我所要說到的藝術內核。

簡便說來，藝術內核就是藝術本質。但也有區別。因為講本質，理念太重，講內核，則不舍掉形象與具體，就像植物果實中的胚芽是生命本源一樣，是審美存在的本源。比如書法的筆墨點畫，可以寫得很講究，但不一定就是美的。只有這些藝術特征之間的關系與聯系達于某種“度”時，它才具有美韻和美致的品格。而這種“度”就是我所說的藝術內核的一種具體體現。所以，從事一種藝術活動，一定要研究藝術自在規律，真正認識形式超越普遍存在而成為審美存在的原因與規律，以使創作成為藝術自覺與審美自覺。在這個意義上，有時我也愿意主張一下“為藝術而藝術”。

值得注意的是，時下有些人熱心藝術而又使自己的藝術注意力止于表面的技法、語言、表述方式的嬌飾上，造成形式上花俏，美感上貧困，讀來味同嚼蠟。這是當前藝術上共同存在的問題。比如相聲低迷，很少有人注意這是丟失了相聲的學問、文化、審美的藝術傳統，很少有人注意到相聲是藝術而不是單一的笑話簍子這一藝術特質，舍本逐末，求一日之急功近利，把相聲藝術理解得表面化了，專做笑料文章，結果因為笑料粗、陋、淺、貧而招致笑聲越來越庸俗。失落了相聲的藝術內核，就遠離了侯寶林先生的相聲藝術方向，也遠離了馬季先生的新相聲藝術方向。

所以我主張藝術家既立志在藝，就要獻身于藝，以藝為身，進入吾即藝，藝即吾的人生境界，如莊子所說：物我兩忘，魚樂我樂，我樂魚樂，蝶逍遙我逍遙，我逍遙蝶逍遙。藝術認識緣于表象特征止于對表征個別特點的使用以求一時暢快容易，敲骨榨髓尋其精華、精微、精妙所在，尋其神韻去處，則需要藝術眼光的獨到，藝術思維的深刻。藝術認識能通過表象特征而達于藝術內核，以內核為美的創造的起始點，才有美的創造自覺性，也才有自覺的美的創造。一部《紅樓夢》，賺得世人多少眼淚，還不就是曹雪芹看透了世人的傷心處：他用對人心傷痛的撫摸來寫小說，自然就成為字字血、行行淚了。曹雪芹與莊哲一樣，善能物我兩忘，走進“太虛幻境”。他現實生活是很痛苦的，但他在寫作上一定是莊夫子的濠中魚，花中蝶，悠然而至，翩然而去。這是文與道的合一，內容與形式的合一。所謂文中有道，道中有文；所謂內容即形式，形式即內容，其實也就喻示了藝術美與藝術內核的關系。朱熹有詩：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊；問渠那得清如許，為有源頭活水來。”其哲理與藝理都很耐人尋味。

今人讀《蘭亭序》，多半注意右軍的書風字風。其實《蘭亭序》的書寫內容，與右軍書法九宮內斂，多用側筆渾然一體。所謂飄逸，在右軍當時就是書寫內容與筆氣、筆意精深同流。我們讀之每淡然其書寫內容，而右軍書此帖時審美心態之萌生之迸發，與其修禊盛事、摯友相聚、聊發感慨與隱痛及書寫內容必有聯系。這決定用筆，也決定氣勢。古人創作，審美刺激也一樣是不能少的。因為先有審美刺激，才有創作靈感的生成，才有審美表現。我讀晉帖，以為右軍字風字質，既在紙的出現使他獲得了時代的驚喜，遂使帖代碑代簡成為可能，且書寫材料的進步使毛筆性能終于有了一次充分的歷史展現機會，飄逸正是在繼承碑與簡筆鋒的勁、筋、健、穩，并且進一步使筆鋒的柔、綿、軟特性充分發揮。如果再把王字特征、王字神韻同當時社會玄風盛行及右軍政治處境同觀，會看到這其實是一種復雜心態并通過一定物化方式加以排遣。右軍的結構，右軍的用筆，及與審美期待之間的對應關系與形式等等，都是歷史文化的積淀與發展，是審美規律與社會心理的表現。我在《蘭亭行》一文中這樣寫：

“書家們如一個個飄逸靈動的文字書寫在這古老傳奇的蘭溪之上。記錄著時隔千年的呼喚，心與心的碰撞，感知時空的浩大和自我的微小，如空中飄落的一滴細雨”。

這種感覺，就是對藝術內核的窺視。

右軍的悟性應該是獨一無二的，他的“神助”書風，其實是對規定了特征的藝術原則的一種朦朧的審美認識，是對書法美學規律的感覺感知。學習王字，其實應該與右軍同氣相求，知其悟處，即藝術內核。王字如此，顏字、蘇字亦然。今人沈尹默、趙樸初的字，以及各有成就的大家，在藝術上都有難以言表的審美感悟。所以有時候，學藝者看到了一連串的特征，卻不知特征出處，不知其間聯系。曹操有詩：星漢燦爛，若出其里。曹操經天緯地，自然可以如此。等而下者，便要有隔。這也可以理解。因為字為心畫，心乃天地養就，是數十年激濁揚清所致，寫字又是瞬間的所就，故而有時書家自己也難以理喻。所以漢末的蔡邕才有“奇怪生焉”的感覺，所以王羲之寫《黃庭經》有神助之驚，皆是心清而意不明之處。但后人學習前人，藝術認識上要參透前人不明之處。我不贊成不可知論，不贊成藝術神秘主義。前人有實踐經驗，后人可以理析，并再深入實踐。古人曾經為今人，今人也要作古人。王羲之于晉之前的書法，顏真卿于唐之前的書法，都應該有對其視為法書的藝術內核有一個深湛的解讀。他們未解自己，卻可以解讀別人。這也是規律。俗話說“當局者迷，旁觀者清”就是這個道理。這也是王羲之成為書圣，顏真卿寫出“天下第二行書”的至妙所在。

清人詩云：江山代有才人出，各領風騷數百年。人才不會生而即才。藝術的進步在于藝術精神的傳承，也在于對藝術內核所作的寓時代性與傳統性于一體的歷史解讀。幾年前有幾行文字，讓我不忘：

“心迢迢兮其源彌遠，悟冥冥兮其真至近。我獨有感兮，在靜思之時。通向心靈，需要的是一種真誠與超越。”

（郗吉堂根據口述整理）