“無(wú)形畫(huà)”與“不語(yǔ)詩(shī)”

宋朝趙令畤的《侯鯖錄》中有一則筆記，記載 “東坡嘗作《韓干馬》詩(shī)云：少陵翰墨無(wú)形畫(huà)，韓干丹青不語(yǔ)詩(shī)。此畫(huà)此詩(shī)今已矣，人間駑驥謾爭(zhēng)馳。余以為若論詩(shī)畫(huà)，于此盡矣。每誦數(shù)過(guò)，殆欲常以為法也。”

蘇東坡這首詩(shī)是針對(duì)韓干畫(huà)的馬寫(xiě)的。作者以為是論詩(shī)畫(huà)法則。蘇軾還有兩句更為著名的論斷：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”。與這首詩(shī)的意思應(yīng)該是一樣的。“少陵”就是杜甫，“翰墨”此處指詩(shī)，詩(shī)是可以吟誦的，“無(wú)形畫(huà)”，便是“詩(shī)中有畫(huà)”。“丹青”指圖畫(huà)，杜甫就有《丹青引》寫(xiě)曹霸畫(huà)馬的技藝。“不語(yǔ)詩(shī)”，便是“畫(huà)中有詩(shī)”。在東坡先生看來(lái)，這樣的詩(shī)、這樣的畫(huà)在他那個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒(méi)有了，也就是說(shuō)像杜甫韓干這樣的大手筆已經(jīng)見(jiàn)不到了，所以人世間的劣馬良馬混雜爭(zhēng)馳，沒(méi)人能為騏驥傳真寫(xiě)照了。

既然蘇東坡是觀韓干畫(huà)的馬而作詩(shī)的，那么杜甫的翰墨應(yīng)該也是寫(xiě)馬的。是不是韓干畫(huà)的馬呢？洪邁在《容齋隨筆》中曾記錄了幾句杜甫的《畫(huà)馬贊》：“韓干畫(huà)馬，毫端有神……”及“四蹄雷電，一日天池。瞻彼俊骨，實(shí)唯龍媒。”這看不出什么“無(wú)形畫(huà)”來(lái)。而且在《丹青引》詩(shī)里，杜甫提到韓干，將其作為其師曹霸的陪襯，“弟子韓干早入室，亦能畫(huà)馬窮殊相。干唯畫(huà)肉不畫(huà)骨，忍使驊騮氣凋喪。”不欣賞韓干畫(huà)的馬，嫌其沒(méi)有骨氣。他在另一首詩(shī)中說(shuō)“始知神龍別有種，不比俗馬空多肉”。從詩(shī)篇中看出他更喜歡曹霸的“須臾九重真龍出”和“顧視清高氣深穩(wěn)”的馬。老杜的不欣賞，并不是說(shuō)韓干畫(huà)的馬不好，而是審美情趣的差別。老杜受初盛唐“風(fēng)骨”說(shuō)的影響，也是天資所好，所以他的藝術(shù)觀更注重骨氣。他寫(xiě)人是“新文生沈謝，異骨降松喬”“爾克富營(yíng)養(yǎng)，骨清慮不喧”，寫(xiě)松是“倚天松骨見(jiàn)來(lái)枯”。他的書(shū)法觀是“書(shū)貴瘦硬方通神”。他寫(xiě)畫(huà)鶻“高堂見(jiàn)生鶻，颯爽動(dòng)秋骨”，他寫(xiě)畫(huà)角鷹是“卻嗟真骨遂虛傳”，他寫(xiě)畫(huà)鶴是“赤霄有真骨”，他寫(xiě)馬是“鋒棱瘦骨成”，“卓立天骨森開(kāi)張”，認(rèn)為有骨才有力，才雄健，才可以“晝洗須騰涇渭深，夕趨可刷幽并夜”。在杜甫詩(shī)集中寫(xiě)馬（包括真馬或畫(huà)中馬）的詩(shī)就十幾篇，可見(jiàn)此老對(duì)馬情有獨(dú)鐘。每一篇都傾注了感情，寫(xiě)出了神采。仇兆鰲說(shuō)老杜“每詠一物，必以全副精神入之，故老筆蒼勁，時(shí)見(jiàn)靈氣飛動(dòng)。”寫(xiě)胡馬“竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕”，骨相之異，驍騰無(wú)比，可托生死，萬(wàn)里橫行。寫(xiě)高都護(hù)的驄馬是“腕促蹄高如踣鐵，交河幾蹴曾冰裂。五花散作云滿身，萬(wàn)里方看汗流血。長(zhǎng)安壯兒不敢騎，走過(guò)掣電傾城知”。寫(xiě)病馬瘦馬是在寫(xiě)自己的遭遇，寫(xiě)馬也在寫(xiě)人。即使寫(xiě)畫(huà)中馬，也動(dòng)情攝神。寫(xiě)畫(huà)中的天育驃“是何意態(tài)雄且杰，鬃尾蕭梢朔風(fēng)起。毛為綠縹兩耳黃，眼有紫焰雙瞳方。矯矯龍性含變化，卓立天骨森開(kāi)張”。寫(xiě)玉花驄“是日牽來(lái)赤墀下，迥立閶闔生長(zhǎng)風(fēng)。”“玉花卻在御榻上，榻上庭前屹相向。”我們讀這些詩(shī)不僅駿馬的形象活躍在腦際，而且這些馬比真馬更有神，更讓人產(chǎn)生想象。這些詩(shī)寫(xiě)出了境界。王國(guó)維說(shuō)有境界自成高格，他說(shuō)的是詞，也是詩(shī)，同樣也可以用到畫(huà)上。

韓干畫(huà)的馬也是有境界的。韓干在唐時(shí)就是畫(huà)馬大家，用今天的話說(shuō)是大師級(jí)的人物。他開(kāi)始學(xué)習(xí)曹霸，但沒(méi)有成為曹霸第二。韓干善學(xué)，師心不師跡。唐明皇曾令其師法陳閎，但韓干畫(huà)的馬不像陳氏之馬，唐明皇不高興，讓你學(xué)習(xí)陳閎你怎么不聽(tīng)話，想抗旨嗎？韓干說(shuō)我自有我的老師，陛下內(nèi)廄里的馬都是我的老師。韓干多么高明！然而，照著皇帝的御馬畫(huà)是不是就能成為畫(huà)馬大師呢？也不是。我們看他的《照夜白圖》，從技巧層面看，造型圓渾肥厚，線條精準(zhǔn)細(xì)勁。畫(huà)家的基本功，造型必須準(zhǔn)，線條要?jiǎng)沤　＠盥』拿R照夜白被系在栓馬樁上，照夜白不甘束縛，昂首長(zhǎng)嘶，四蹄翻騰，欲爭(zhēng)脫羈絆，繃直的韁繩、緊張的肌肉、豎立的馬鬃和張大的鼻孔等細(xì)節(jié)突出了馬的奮力抗?fàn)幍纳駪B(tài)，表現(xiàn)了這匹駿馬桀驁不馴的個(gè)性。

既有馬的形，更有馬的神，還含有畫(huà)家的意，這就出來(lái)了境界。從畫(huà)中讀出了詩(shī)。詩(shī)言志，畫(huà)家是畫(huà)馬亦是在畫(huà)人。故而是“不語(yǔ)詩(shī)”。在《酉陽(yáng)雜俎》中有一則故事，說(shuō)建中年間有一人牽一病馬求醫(yī)，說(shuō)是馬腳有疾。這匹馬很奇特，連馬醫(yī)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。恰巧韓干路過(guò)見(jiàn)了此馬，心中納悶：怎么像我畫(huà)過(guò)的馬呢？回到家中翻出畫(huà)本來(lái)一看，果真就是，仔細(xì)一瞧，馬的一個(gè)腳上有塊黑缺，才知道自己的畫(huà)通了神靈。故事雖然有些荒謬，但從另一方面正說(shuō)明韓干畫(huà)的馬形神俱佳，出神入化。

從而我們就知道，王維的詩(shī)畫(huà)都具有境界。山水畫(huà)和田園詩(shī)都寄托了作者的情意。畫(huà)出的山水和寫(xiě)出的田園，已經(jīng)不是自然界中的山水和田園，而是作者創(chuàng)造出的一個(gè)個(gè)有聲音有形象蘊(yùn)含情意的世界。作一個(gè)不甚恰當(dāng)?shù)谋扔鳎q如作者所生兒女，雖形體有別，但都承載著作者的基因、有作者的影子。王維的“詩(shī)中有畫(huà)”在《紅樓夢(mèng)》中曹雪芹通過(guò)香菱之口做出了通俗的闡釋。第四十八回寫(xiě)香菱讀了王維的五律，向林黛玉說(shuō)：“我看他《出塞》一首，內(nèi)一聯(lián)云：‘大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。’想來(lái)煙如何直？日自然是圓的。這‘直’字似無(wú)理，‘圓’字似太俗。合上書(shū)一想，倒象是見(jiàn)了這景的。要說(shuō)再找兩個(gè)字換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來(lái)。……還有‘渡頭余落日，墟里上孤煙。’這‘余’字和‘上’字難為他怎么想來(lái)！我們那年上京來(lái)，那日下晚便挽住了船，岸上沒(méi)有人，只有幾棵樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家作晚飯，那個(gè)煙竟是青碧連云。誰(shuí)知我昨兒晚上看了這兩句，倒像我又到了那個(gè)地方。”

由此我想到了題畫(huà)詩(shī)和詩(shī)意圖。題畫(huà)詩(shī)并不等于“詩(shī)中有畫(huà)”，而詩(shī)意圖也不等于“畫(huà)中有詩(shī)”。題畫(huà)詩(shī)最著名的是蘇東坡的《書(shū)李世南所畫(huà)秋景》和《惠崇<春江曉景>》，畫(huà)已經(jīng)不見(jiàn)，而從詩(shī)中不但能想象出畫(huà)面，更重要的是有了作者的意志，自成境界。所以，詩(shī)不附著畫(huà)而能生存。這可以作為成功題畫(huà)詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)，在題畫(huà)詩(shī)中，畫(huà)只是引起詩(shī)人感發(fā)的興象而已，就像看到河之洲鳴叫的關(guān)雎引起對(duì)愛(ài)情的抒發(fā)一樣。而詩(shī)意圖是按照一首詩(shī)或一句詩(shī)而作畫(huà)。最有名的是“踏花歸來(lái)馬蹄香”和“深山藏古寺”，還有齊白石老先生畫(huà)的“蛙聲十里出清泉”。前兩句是古代的畫(huà)題，時(shí)間太久了，已無(wú)緣見(jiàn)到畫(huà)跡，只是作為畫(huà)壇機(jī)智的故事流傳著。齊先生的畫(huà)很容易見(jiàn)到印刷品，兩岸礁石，一股清流，幾只蝌蚪漫游。由蝌蚪便聯(lián)想到青蛙，進(jìn)而聽(tīng)到蛙聲。想象將聲音成功地轉(zhuǎn)為形象。這在文學(xué)上稱為通感。人身體中的感覺(jué)可以打通，顏色似乎有溫度，冷暖似乎有重量。這是想象的作用。沒(méi)有想象，蝌蚪就是蝌蚪，怎么會(huì)想到蛙鳴？一幀好的詩(shī)意圖，即使不標(biāo)明詩(shī)句也能給人以感發(fā)，應(yīng)自成系統(tǒng)，自成境界，而不是詩(shī)的圖解。曾見(jiàn)有畫(huà)李白的《望廬山瀑布》詩(shī)，一個(gè)古人站在山邊望著瀑布，完全沒(méi)有畫(huà)出詩(shī)中“飛流直下三千尺”的境界，更別說(shuō)畫(huà)家自己的意志了。我喜歡圖文并茂的書(shū)，特別是國(guó)畫(huà)古詩(shī)，買(mǎi)了不少，看來(lái)看去便看出點(diǎn)問(wèn)題，且不說(shuō)許多畫(huà)中沒(méi)有境界，就是造型技巧也不過(guò)關(guān)，可那還是一些“著名”畫(huà)家呢！（責(zé)編：孫達(dá)）